鳥鳴

存樸

夜里下了一場透雨，清晨空氣格外清冽。窗前的樹葉上面，水滴像露珠一樣發亮。一只八聲杜鵑隱于枝葉深處，八個音節連著八個音節地叫，只聞其聲，不見其影。還是在3 月份聽到過這種鳥鳴聲，每天一早一晚，叫著，春天的消息愈加飽滿。3 月里聽過的鳥鳴，還有噪鵑，叫聲持續而尖厲，每天的睡夢都是它喚醒的。傍晚從外面回來，推開房門，就聽見窗口傳來它那兩音節的聲音，不間斷地連綴在春天的黃昏光影之間，浮喧不已。與噪鵑比起來，鷹鵑的叫聲就悅耳一些，清脆而響亮。四聲杜鵑的聲音也清爽，頗有山野之風。杜鵑家族這幾種鳥，聚居在同一棵樹上，時而你方唱罷我登場，時而獨自清唱。這是幾位神秘使者，越是難見真面目，這樹就越是精靈起來。一天夜里，剛睡下就聽見一連串鳥聲，又是噪鵑在搗蛋。索性起來，先是去窗口，朝夜色里的樹上打望，白天都見不到那廝，何況夜晚。遂翻出幾本鳥類書，又在電腦上胡亂搜索一番，把杜鵑家族看了一遍。大杜鵑（布谷鳥）、小杜鵑、噪鵑、八聲杜鵑、四聲杜鵑，等等。那些鳥類的名稱、羽色、習性之類，看得人眼花，還是聽鳥的鳴叫聲好。比如布谷鳥，其聲宜置于王維筆下的“空山”，你不知道它是在樹上、草地上，還是在溪邊、懸崖邊。它一會兒在東，一會兒在西，一會兒在嶺上，一會兒在谷底，飄忽不定，只有風中傳來古老的“布谷，布谷”，清透、空曠，余音繚繞。

也不盡然。有些鳥雀就像兒時小伙伴，不藏不掖，純粹，天真。在這棵樹上，常見紅耳鵯、白頭鵯、暗綠繡眼。它們或三五成群，或出雙入對，其鳴聲與一些嘹亮的鳥鳴相比，細碎而明澈，好像一群發著童聲的小朋友聚在一起嬉戲聊天。紅耳鵯頭頂有聳立的黑羽冠，眼睛下面靠后方有一塊紅斑，身影在樹枝間一閃一閃，初見時，想起白金漢宮皇家衛隊頭上的熊皮帽，吸人眼目，有點滑稽，又有點可愛。最可觀的一幕是，紅耳鵯聳著羽冠，拖著長尾巴，立于枝頭，那種抬頭四下張望、嘴里啁啾連聲的樣態，頗有古代英雄立于馬背嘯于高岡的氣度。那是它剛剛吃完幾條蟲子、一把果實的時候。暗綠繡眼這種身形嬌小的雀鳥，羽色幾乎可用“絢麗”形容，特別是眼輪一圈白紋，配上黃綠、草綠身羽與白眼圈，像兒童節化好妝、穿節日盛裝的幼兒園孩童。第一次近距離遇見繡眼，不知其名，不辨公母，兩只小雀一前一后，腳爪抓住伸展到窗臺邊的枝條，身體左轉右傾、前弓后曲，一邊梳理羽毛，一邊一迭連聲叫著，聲音尖細。生怕驚嚇它們，我斂聲屏氣退后幾步，悄悄拍下一張照片，發給識鳥的友人，遂知其芳名，以后目睹耳聞，總是驚艷一番。白頭鵯則以頭枕部白手帕般的羽色惹人注目，喜歡在枝丫間跳來跳去，啄食漿果、花瓣和嫩芽，情景像西北農民頭綰羊肚子手巾在日光里勞作。某個春日上午，陽光恰好越過東邊房頂照過來，樹冠上，鍍一道吉祥的曦光，幾十只白頭鵯集落在樹上，白腦袋在枝頭忽隱忽現，像樹上忽然結出許多靈動的果子，歡快的鳴聲，拂去此間寧靜，又仿佛讓寧靜有一種具象的質感。白頭鵯們看中樹上的陽光、清風、綠葉、漿果，用各自的鳴聲向同伴發送消息，消息里蓄滿愛與良善、深情與問候，如同舉行一場小型音樂會，獨唱、合唱、二重唱……歌唱春天，歌唱春天賜予的所有恩典與歡樂。

斑鳩的叫聲可與布谷鳥媲美。斑鳩一叫，其他鳥聲就仿佛都被淹沒了。這里說的是珠頸斑鳩，體型不算小，灰褐色身羽，頸部一大塊黑地白點的羽色，像女孩子披一塊素凈的紗巾，稱得上鳥類中的“美人”。有時候早上，有時候黃昏，斑鳩在對面的屋頂上，或突然飛落到眼前的樹上，兩只或三只，叫聲此起彼伏相互應和，穿透力十足。黃昏聽見斑鳩叫聲，總會想起遙遠的往昔。老屋對面長滿灌木、雜草的土坡上，斑鳩聲穿越大片水稻田和一條清溪而來，透入童年的耳膜，讓日子不那么單調，貧乏生活也有某種盼頭似的。住所周邊很有一些斑鳩，像鴿子一樣棲息在人家的房頂和榕樹、菠蘿蜜樹、龍眼樹、秋楓樹上，有幾只長期駐留在旁邊的小公園里，不避人群，也不知它們的巢穴在什么地方。

有時會在樹冠上見到二三烏鶇，一身黑黢黢，杏黃色的喙。往往晴光初照之際，烏鶇的叫聲像哨音一樣回蕩在枝頭。它一叫，其他鳥雀也跟隨著唱和，眾鳥鳴囀，匯成一首晨曲。烏鶇令人懷想舊人舊事，似乎這樣的初夏還是幾十年前的初夏，這時的烏鶇還是幾十年前的烏鶇，這時的鳥鳴還是幾十年前的鳥鳴，如同荷蘭作家赫布蘭德·巴克小說《上面很安靜》里的冠鴉，關聯著一段遠去的歲月與老之將至的心境。寧靜，悠遠，悵然。我不曾忘卻兒時的伙伴，即便從前少有過從，乃至別后再未見面，那種自小就熟稔的山野氣息，也并不隨他的離世而減少。憶起他時，他手心那只烏鶇，以及喂食的樣子，就瞬間涌現。然后，他身后那棵枝繁葉茂的古樟樹，樟樹以遠的溪流，溪流之上的山岡和澄凈天空，像一幅幅老照片一樣慢慢回放。人們說，他去世前幾分鐘，身體凌空而立，一根安全繩將他與高壓線塔吊綁系在一起，事發時，他的身體像一只折翅的大鳥，與塔吊一同轟然墜地。聽到消息，我便想，如若一只烏鶇帶來些許童年歡樂，成年后殘酷的生存課，則將微薄的慰藉悉數掠去。“歡樂是短暫的，悲傷才是永恒的。”也許，我的茍活，也只是僥幸而已。

這一年，將近一半時間在室內度過。某種深夜發作的疼痛，似把時間無限地拉長——每一秒都在忍耐中，時間似乎并無意義，又綿延不絕。或許是前世與今生的罪孽尚未消除，需要用劇烈的疼痛來抵償。疼痛讓意志消沉，或讓意識益發清醒敏感，一陣風都能讓疼痛益發囂張。從春天開始，到夏天結束，拐杖放在身邊，幻想獲得鳥的一雙翅膀，撐起一副沉重的軀體。從臥室到客廳，來回十步，讓人想起杜甫先生困囿長安的十年；從客廳到洗手間，來回十四步，像青春年代顛沛流離的十四年。被疼痛牽扯，每天晨昏不辨，生活簡單到只剩下生物原始性。大多數時候，坐在窗邊，看大榕樹，細數那些葉子，和葉子上的米黃色漿果。看日光如何在樹冠上由東到西一寸一寸移動，看雨水落在樹枝上，和葉子顫動的樣子。看風吹過樹冠時枝頭的起伏翻轉，想起蘇軾先生的黃州、惠州、儋州，想起他的“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生”或“廬山煙雨浙江潮”。還有鳥鳴聲，從早起到黃昏，鳥鳴時斷時續。寂靜時刻，數聲鳥鳴，像某種警醒，又像撫慰，更多的是歡愉。這歡愉，讓疼痛暫時離開肉身，直至夜晚降臨，月光如水。

這個早晨坐在窗前，耳朵被那只八聲杜鵑俘虜，眼神在樹冠上蕩來蕩去。這棵南方細葉榕，大到高于屋頂，大到獨樹如林。算一下，六層樓，每層高三點二米，也是近二十米。站在窗口看不見對面的房子，眼前只有枝枝葉葉，和上方的一小片天空。我住五樓，視線處于樹木的上層部分，樹的扶疏枝條，四時的日光漫落、雨水澆灌、風來霧去，以及鳥雀飛來飛去的身影與鳴囀，盡入眼底和耳間。十五年前，住進這個樓房時，我居三樓，三年后，遷四樓，又三年，遷入五樓，樹的生長快于我的“登高”速度。初時還能看見樹下的鵝卵石小道、樹籬、庭院式圍墻、墻邊芭蕉葉的婆娑疏影。慢慢地，這些事物都隱于大樹的遮蔽中。時令已過小滿，滿樹葉子綠得透徹。這是一批春季換裝后的新葉，讓樹木脫胎換骨，如同童稚、少年之后的青春，意氣勃發，無所顧忌，胸臆間有一幅王希孟的《千里江山圖》，從何處著筆皆是江山浩蕩，打眼前過盡然青綠河川。很多年的陋見，我以為樹葉只是春發秋零，現在方知有些樹葉可以四季旋生旋落。譬如這棵榕樹，春分時嫩芽吐露、落葉紛撒，芒種時節，一些舊葉默默委地，寒霜后又是一波新舊交替，到大寒冷凜天氣，春葉正待萌發，老葉慨然而枯，仿若人類的世世代代，生離死別。何其璀璨，何其卑微。

住所西邊百十米外是一個小廣場，有風雨連廊、石凳石桌、裁剪成蘑菇狀造型的綠植，四邊的木棉、大王椰和細葉欖仁樹高大茂盛。天氣好的時候，入夜人聲嘈雜，唱流行歌的、跳廣場舞的，音量都開得很大，聽起來，只是一片喧囂的聲浪。就企盼著下雨天，到處安安靜靜，只有淅瀝的雨聲，像宋代詞人的一闋小令。樹上那些鳥也靜悄悄的，不知隱身在哪一片葉底。思維的羽毛便如莊子筆下無名人所說，“乘夫莽眇之鳥，以出六極之外，而游無何有之鄉，以處壙埌之野”。

秋天來時，丟掉那副拐杖，走出房門的剎那，腳下果真像乘著“莽眇之鳥”，輕飄飄的。我知道那是肌肉萎縮的結果。郎中說，你要重新學走路了。從此，每日的功課就在院子里完成，沿著院墻下的花圃，像兩歲時學步的喬喬，蹣跚而行。天氣一日比一日涼薄，花圃上的三角梅卻開得熱烈。一直以為三角梅開花只是單純的幾瓣紫色，如今細看，紫色只是苞葉，苞葉里面細細的淡綠色花束，才是它的花蕊。很多年前，在大庾嶺下一個陌生院子里，一叢生長蓬勃的藤灌植物簇擁在圍墻下，被日光映襯的紫紅色花瓣那么新鮮。花枝匍匐在泥地上，那么卑賤——那個秋日的下午，我蹲在它跟前，在呵斥聲里等待著。我們幾十個人，坐著長途汽車，經過一天一夜的顛簸，抵達一個南方小鎮時，被人毫無理由地攔截，一車人被要求蹲在公路邊陌生院落的泥地上，等待班車司機和他們交涉。我蹲在地上，默默數著時間，也默默數著那些綻放的花朵。那時我還不認識三角梅，那些我的同行者，或許也不認識吧。那天晚上很冷，單衣薄褲耐不住深夜寒意。還有鳥聲。聽不出是什么鳥。黑暗在沉默中發力，數聲鳥鳴，像劃過夜空的一線光亮。那時候多么年輕，我們懷揣一束微光，像遷徙的鳥群一樣奔走于途。然而，我的方寸間沒有一本《金剛經》。

還是抄錄一首流傳久遠的童謠吧，最近一段時間，四歲的喬喬總是唱它。如果你有興趣，就用粵方言——

雀仔飛 雀仔嚟（來）

雀仔啄蟲揾嘢食（找食吃）

雀仔飛 雀仔嚟（來）

雀仔跟住阿媽 學本領

唔（不）怕黑 唔（不）怕水

唔（不）怕冷風吹

一身光 一身彩

飛上枝頭

飛上越王臺

抄錄這首童謠時，又想起曹植著名的那句：“黃雀得飛飛，飛飛摩蒼天”。一千八百多年前的詩歌，依舊扣人心弦。“日光之下并無新事”，世間的人，又有誰逃得出有形無形的羅網呢？ 然而，鯤化為鵬，“怒而飛”，激越的鳥聲，終將長空撕開一個裂縫。