沂山一札

張克奇

沂山北麓有一家養豬場，最多的時候一年能出欄二三百頭肥豬，人們就喊作沂山養豬場，氣勢得很，自然很合豬場主人的心意。豬場主人姓侯，在家排行老三，大家都叫他侯三。

后來有幾個文化人說沂山是天下第一鎮山，康熙大帝曾御筆親賜“靈氣所鐘”，將其跟豬場聯系起來，實在有些褻瀆，并多次讓人捎話給侯三，叫他將豬場改名。侯三對此當然不情愿，心里罵那些文化人是吃飽了撐的。

讓侯三沒想到的是，此事竟然引起了鄉長的關注，并且親自光臨了他的豬場。這下胳膊拗不過大腿，但文化人賣力想出的好幾個花花綠綠的名字他一個也沒相中，干脆就改成了“侯三豬場”。

侯三熱情豁達，交友廣泛。他的養豬場，就是他的招待所。我第一次跟朋友去他那里時正值暑期，已經熱得好長時間吃飯都沒胃口，但他那里林木茂盛，流水淙淙，氣溫很是涼爽。在那棵蒼勁蒼老、虬枝四展、冠幅碩大的古松下面擺桌落座，人就突然精神了起來。大鍋煮肉、海吃山喝、吹牛打諢，快活得還真是賽了神仙。掌管天上天下諸事的神仙，哪能這么自由自在、放浪形骸？

以后我就成了那里的常客，每次去到那里都是大快朵頤、酣暢淋漓，敞開肚子狠吃一頓，保準好幾天腸胃里都感到油膩潤滑。一次侯三跟我開玩笑：你這狼吞虎咽的樣子哪里還像個作家？我說：你以為作家都不食人間煙火呢？ 侯三說：作家也是人嘛，只要別閑得蛋疼就行。大家知道他又想起了那幾個文化人讓他的豬場改名的事，一陣狂笑。

離侯三豬場不遠，有一個廢棄的兵工廠。有關資料介紹這座兵工廠建于二十世紀七十年代，其時為了防御外敵入侵，各地按照“三線建設”戰略構想“靠山，隱蔽，分散”的六字方針，在大山深處建起了一座座兵工廠。沂山兵工廠如今雖然早已廢棄多年，但是遺留下來的建筑物仍顯高大氣派。

前幾年侯三抓住沂山旅游迅猛發展的機會，獨具慧眼地承包下了這片廠房，跟一個酒店大老板合作開發成一個集餐飲住宿、戶外運動于一體的旅游休閑中心，每到周末和節假日火爆不已，不提前好幾天預訂根本就住不進去。

侯三在這里有間辦公室，里間是臥室。地方敞亮高檔，他卻不大有時間去，因為喜歡我的文章就給了我一把鑰匙，讓我什么時候想去就去，并且吃喝全免費。條件只有一個：每年至少給他寫一篇宣傳文章。我說：我就說天下沒有免費的午餐嘛。他齜牙一笑：你這可不單單是免費午餐，還有一分錢不用花的早餐、晚餐和住宿。我說：從縣城到這里有四五十公里，這么遠我一年能來幾次？ 他就兩手一攤：反正鑰匙給你了，來多來少是你的事，跟我無關。

沂山確實是個好地方，山高林密，溪流遍布，充滿靈性，乃“大海東來第一山”，素享“泰山為五岳之尊，沂山為五鎮之首”的贊譽，歷史上曾有漢武帝、唐太宗、宋太祖等十朝十六帝登封沂山。行走在這樣的神圣之地，再愚鈍的人也會生發一些靈性。對于沂山，我自小就有一種特殊的深厚情感，既親近又敬畏。而侯三為我提供如此方便后，我就去得更勤了。白天穿林涉水，去看江北第一瀑百丈崖瀑布，拜皇家御廟東鎮廟，登玉皇極頂攀探海石，晚上靜靜諦聽時緩時疾的陣陣松濤、穿越古松虬枝的風聲，以及溝溝壑壑里溪流的悄語，不知不覺，就已全身松弛酣然入睡，就連夢境都格外清幽舒緩，不帶一絲沉悶和累贅。

到了冬天，上山的游人就少了，旅游休閑中心就此閉門謝客，直到第二年天氣回暖時再開門。這幾個月里我也去個三五次，每次去一般也會住上一晚。旅游休閑中心有人留守值班，水電空調爐灶都齊全，吃喝也好解決。

熟識我的人以為我躲到這清靜之地寫作，其實到得此地，我除了到處亂逛，就是冥思，一個字也不寫。我到此唯一的目的就在于把自己徹底地放空。說實話，別看這些年發表了一些作品，做成了一些事情，其實我心里也時常產生一種虛無和幻滅感：寫下的這些文字，做成的這些事情，究竟能有多大意義？整日里超負荷的背負，究竟值不值得？

這些問題以前我基本不去想，只知道去做、去寫，每做成一件事、寫成一篇文章，仿佛覺得生命的厚度就又增加了一層。因為這些，我曾經是多么的躊躇滿志、意氣風發啊。可是現在，我卻感到了深深的迷茫和厭倦。一場持久的車禍、一些親友的離世、一場不見首尾的疫情，讓我一次次直面與見證生命的脆弱、無奈，甚至絕望，體驗了身如螻蟻，甚至連螻蟻都不如的切膚之痛。如果沒有了生命，一切又從何談起？即便是那些顯赫一時的帝王將相，在無遠弗屆的時間長河里，又算得了什么呢？而生活里無處不在的蠅營狗茍，讓人性之惡時不時地就暴露顯現出來，實在是讓人為之身心俱疲。

沉陷在這樣的思想中無法自拔，我逐漸對一切都失去了興趣，失眠也越來越厲害，甚至患上了輕度抑郁，有時真痛苦如萬蟲噬心。我迫切需要將自己從中解脫出來。可越是這樣想越難以自拔，甚至連最喜歡的閱讀和寫作都幾乎荒廢了。

好在還有沂山，那段時間，只要一有空閑，我就走進它，在漫無目的的游走里獲得些許安寧和慰藉。

住在那里的晚上，我有時也會讀點書，讀蘇東坡、陶淵明和王陽明。后人對他們的撰述汗牛充棟，可是這些專家或者作家真正地走進他們的內心了嗎？這些年，這類文章越來越多，人物的心理活動、行為描寫也越發瑣細了，貌似真實，實則臆想蠡測，甚至虛妄荒唐。

所有的真相都隱藏于表象背后，非親歷者更是無法真正知曉與看透。人連自己都看不清楚，何況是去看別人呢？

周五下午下班，我以種種理由推托了幾件事，再次走進沂山。剛到沒一會兒，突然就下起了雪。大片大片的雪花從蒼穹鋪天蓋地落下來，天地間很快就白茫茫了。

因為雪，山里更安靜了，滿耳朵里只有簌簌的雪落聲。

忽然想到了柳宗元的獨釣寒江雪，想到了孟浩然的踏雪尋梅，想到了孫康的映雪讀書，想到了楊時的程門立雪，也想到了蘇武的因斷食而嚙雪。

還想到了“雪夜訪戴”的故事：王子猷從酣睡中醒來，推窗看到一地潔白，突然想起了自己的好友戴逵，于是立馬動身連夜乘小舟前往探訪。終于經過一夜奔波來到戴逵家門前，他卻突然掉頭折返。旁人不解為何，他答：我本就是乘著興致前來，既然此時興致已盡，自然返回，為何非得要見到他本人不可呢？

想著想著即酣然入睡。早上起來一看，大雪已經封山，不能再出去四處溜達，就只好在屋子里看雪賞雪。不時有松鼠、野兔等小動物在雪地里跑來跑去，偶爾也會有野雞連飛帶跑地倏然經過，想必都是在為了一點吃食忙碌吧。

原想再住一晚上，下午三時卻接到單位電話，有任務，我只好打電話求助侯三。半小時后，他親自開著那輛鏈軌車突突突地來了。別看這家伙形體笨重速度緩慢，犁地推土雪地行走還真是一把好手。

山里雪下得那么大，山下卻下得很小，公路上的那點雪早已被往來飛馳的車輪碾化了。侯三就是侯三，幾個電話打出去，不一會兒我就坐上了一輛去縣城的大越野。我跟侯三說等雪化了再來開自己的車。侯三說，那要等立春了，一立春地溫就升高，雪會很快化掉。