何工的高地

潔塵

2015 年4 月16 日，因為時差，雖然頭天晚上睡得很晚，但早上五點左右就醒了。

摁亮床頭燈，燈光照在床頭柜上我的旅行筆記本和一束小花上。白與紫色的薔薇，香氣幽微。這是何農夫人姜濤的體貼。

頭一晚，何工和夫人小葉到洛杉磯機場接到我和周露苗。也不知道開了多久，終于到達何農位于西米谷的家。黑夜中沿著車燈的光看出去，是路邊的叢叢黃草，遠處的地形看不清楚，只感受到山谷的逶迤之勢。仿佛在山路上盤了好幾圈，來到了一個坡頂，何農立在門廊處的燈光里，后面是隱在黑暗中的形態(tài)錯落有致的大房子。

有兩年沒有見過何農了。朋友們都叫他“農叔”。

在成都，我們一撥人時不時會到農叔的私人茶室去喝茶。他像所有的講究人一樣，對茶有一整套的規(guī)則、說法和儀式感。這幾年他沒有回國，不知道在美國的這座房子里，他的茶是否還是那么周全齊整？

何家兄弟四人，名字帶有濃厚的時代色彩，分別取名為工、農、兵、學。因為是四兄弟，所以沒有商。何工是長兄，何農行二。

成都的文化圈里，有不少人同時是何工與何農的朋友。一般來說，先是何農的朋友，再是何工的朋友，畢竟何工是2003 年之后才開始定居成都的。他從重慶考至南充師范學院中文系，畢業(yè)后分配到成都的川劇研究院，就留在了成都。之后，他下海當書商，然后開始涉足茶社、酒吧、酒店、地產等生意。讓何農成為成都符號性人物的事，是他開辦了名噪一時的川菜館“巴國布衣”。有一段時間外地朋友來成都，問吃什么，都點名要吃巴國布衣，它被視為新派川菜的標志。

天馬行空、任性瀟灑、沒有財務概念的藝術家何工和精明且成功的企業(yè)家何農，這對組合，好些朋友都說，工農兄弟有點像是中國當代的梵高和提奧的關系。

因時差睡不著，清晨五點過我就出門開始轉悠。

遠處的晨光已經開始彌漫，地平線一片艷紅，回頭看，一棟褐石建筑清晰地呈現出它的輪廓。意大利建筑風格，結實、古樸、典雅，昨晚已經聽何農聊過，是他從一個財務出現危機的意大利裔美國人手中買下來的，在這個山谷，這個家連同周圍的坡地，有一百二十畝。因為位于坡頂，山景和海景都在視野里。

午飯后，我們一行四人（何工、小葉、我和周露苗），離開何農家，前往松山（Pine Mountain）。

前兩年在成都高地就聽說，他在加州也弄了一個高地。后來何工在他的豐田越野車的車門上漆上了“成都高地—加州高地”，這里的加州高地，就是指洛杉磯的松山。

說到成都高地，需要在這里閃回一下之前的故事。

2009 年平安夜，何工打電話請我和我先生李中茂去“高地”過節(jié)。我和中茂對“高地”比較熟悉，之前去過幾次。覺得在“高地”吃飯比較麻煩，得開車出去一段路，到附近的農家樂去吃。過節(jié)客人一定多，招呼應酬是個事，于是我們決定在家吃了晚飯再去參加他們的篝火晚會。

到了“高地”，我們才發(fā)現，原來已經有食堂了！名字很怪，叫“國際鍋”。這個名字用四川話念，就跟“國際歌”一樣。這個位于鄉(xiāng)村的藝術村落的確有“國際”元素，除了何工，還有幾位也是海歸，另外一直都有國外藝術家在此駐留。

推開繪有圣誕樹圣誕老人一些應景涂鴉的玻璃門，“國際鍋”在開流水席。何工和畫家何多苓、郭燕、曾妮，還有藝術評論家劉杰等人，正和眾多畫家以及何工的學生們排坐在一條長長的大木桌前大嚼羊肉。羊肉湯很香。我和中茂后悔：早知道，也來這里混飯吃了。

食堂有了！之前，有了寬帶。再之前，電話線通了。再之前，畫室前的池塘疏浚好了。何工看著池塘想象著——西南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間——如果有水草和垃圾怎么辦？ 何工打算去買一條皮劃艇用于清理工作。小葉跟我們說：“就這么個小水塘，還買皮劃艇？ 弄一大腳盆不就行啦！”何工在一旁聽了，想想，也是啊。那是2009 年的夏天。當時何工的發(fā)型跟他的皮劃艇想法一樣古怪。他不愿意去理發(fā)店，頭發(fā)長了，就讓小葉在他頭上扣一個大碗，然后沿著碗邊把長出來的頭發(fā)剪齊了事。

池塘之前，是畫室的整理裝修。再之前，是何工的學生們和畫家朋友一個個來到這個小村子，一家家地看，談，簽合約。再再之前，是何工到處尋找建立工作室的地方。他有自己的想法，強調自然舒展的地道鄉(xiāng)村風格。2009 年4 月，何農把他拉到“高地”，何工一看，哦呀，就是它了。

“高地”藝術村落，位于成都南邊的高飯店村。從高飯店到“高地”，這就是何工從夢到現實的一個過程。

何工，藝術圈人稱“老哥薩克”，自稱“赤貧的海歸”。他1955 年生于重慶。之后跟同齡人一樣下鄉(xiāng)當知青，1978 年考入西南師范大學美術系，1985 年獲四川美院碩士學位。從1987 年開始，他全世界到處跑，美國、加拿大、東南亞、中東，還有歐洲。2000 年后在國內的時間比較多，2003 年，何工任教四川大學藝術學院，之后和我成了一個小區(qū)里的鄰居。

我先是在各個畫展上看到何工的畫，然后認識了他夫人小葉以及他們家的三只狗，聽到無數何工如何愛狗成癡的故事，然后再慢慢和他熟悉起來。他跟我認識的很多藝術家不一樣，純度很高的理想主義色彩和與生俱來的浪漫主義氣息，在他的言談中兩相交融，相當獨特。這種氣息，跟那些對市場操作和“成功之道”十分熟悉的藝術家相比，顯得格外動人。我一下子聯(lián)想到關于他的“老哥薩克”一說，就是這種味道——率直、硬朗、執(zhí)著，以及，多少有點刻意為之的邊緣化。

跟當下文化圈內所流行的調侃、打趣，和享樂及犬儒主義的話語風格完全不一樣，何工的言談話中有著一種高濃度的知識分子的責任感和使命感。他說：“選擇藝術，近乎選擇一種信仰。”他還說：“真正的藝術家，要自覺完成知識分子化這個過程……要有知識分子的精神維度、價值觀。”

這是一種令人尊敬的藝術理念和價值取向。

2009 年，高地開始建立的這一年，何工的狀態(tài)相當不錯，在國內藝術圈出場活躍，同時參與了多個個展和群展。在“反光——當代邀請展”的展覽前言中，我讀到了何工的發(fā)言，印象很深：

……今天的藝術它展示的不是光天化日下那些光輝燦爛的偉大事物，而是隱藏在人們內心深處最隱秘、最脆弱的心靈傷痛。每一個時代都有自己獨特的最隱秘、最無法碰觸的心靈禁區(qū)，藝術家正是這些心靈禁區(qū)最敏銳的闖入者，最激情的體驗者與最冷峻的評判者……他們杰出的作品將構成最璀璨的反光，這樣的光華也必定會讓那個光天化日下陽光普照的世界黯然。

記得“國際鍋”剛搞起來的時候，何工和他的藝術家朋友以及學生們把一面墻弄成了一個高地成員畫像墻，用的是照片加繪畫渲染的形式，其中有格瓦納、卡斯特羅，還有何工、謝平、曾妮、王小雙、方偉績、唐宇、楊巍等三十幾位畫家，還有高地的幾條狗，薩摩耶肖邦、雪獅子卓瑪、土狗花臉BER 等。墻上有一個人我完全不認識，問何工是誰，何工說是高飯店村的村長，“把他貼在這里，他看了多高興的，有事情也好商量。呵呵。”墻上還有一個只有腦袋沒有五官的畫像，我問何工這是誰，何工說，“這是一個不曉得長啥子樣子的偷兒，高地剛剛起來的時候他就來光顧了，我就把他畫在這里了。”我笑：“不管啥子方式，重在參與。”何工說：“對頭。”

對于高地青年藝術家近年陸續(xù)外遷，這些年我沒有聽過何工發(fā)表什么反對意見。我想他也是理解的吧，畢竟青年人希望擁有更多的交往機會和交流平臺。至于他自己的固執(zhí)和孤僻，也是沒有辦法改變的。

何工是一個無法放棄曠野情結的人，但凡粗獷的景色，都會喚起他的歡喜。從洛杉磯出發(fā)一個多小時后，到達松山的一個山區(qū)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的中心區(qū)域位于山谷中，四面抬眼觀望，都是依山而建的木制小樓。我們在一棟漆成朱紅色的木制小樓前下車，加州高地，也就是何工的家，到了。

這個小鎮(zhèn)叫作松山，就是因為四周山上全是松林。這個小鎮(zhèn)的很多住戶都是好萊塢的從業(yè)人員，有不少劇本寫手住在這里，還有一些過氣明星也落戶于此。何工說，他聽鄰居說的，他家前面不遠的一棟房子曾經是奧斯卡影后雪兒的家。

小葉又好氣又好笑地告訴我們，如果依何工自己的意思，本來想買下邊境的一個報廢的牧場，一棟爛房子和一大片草原，還看得到邊境鐵絲網，偶爾會遇到從墨西哥那邊鉆鐵絲網過來的偷渡客，何工打算跟人家說祝你好運。小葉堅決不同意。

小葉最后放棄了在洛杉磯城區(qū)內買房的打算，何工也放棄了他準備跟偷渡客說哈啰和坐在家門口每天欣賞草坡夕陽的打算，雙方妥協(xié)，買下了松山的這棟木屋。兩層樓，一樓有帶壁爐的客廳和餐廳，還有一個畫室，三間臥室在二樓。一樓畫室和餐廳外面都帶有露臺，房子的背后是一片斜坡狀的松林。何工說，松林不能隨便砍伐，但是我可以在松林中間搭樹屋，多好耍的。說著說著，他嘿嘿地無比向往地笑了。

小葉平時在洛杉磯市內工作，何工更多的時間是在成都，松山的這棟房子就成為了何工的“加州高地”，他和他的藝術資助人一起，每年選擇一些他看好的青年藝術家，請他們來到松山，駐留創(chuàng)作。

邀請異域藝術家駐留創(chuàng)作，是何工在“高地”系列中相當重要的一個內容。在成都高地，幾年來就有十來位外籍藝術家駐留。其中好幾位我都認識。有一個叫Nikki的意大利裔美國女藝術家，那叫一個美麗啊，艷光四射，后來我們走到紐約時，在切爾西和她又相聚了。一個來自美國的黑人藝術家，叫威廉，和我們一起吃過火鍋，一上桌他就暈了，估計沒見過這種熱火朝天的食物。有人用漏勺撈了菜放進他碗里，他埋頭吃，逐漸呼吸急促滿頭大汗，我們這才發(fā)現他把順著菜放進他碗里的辣椒和花椒都吃了。還有兩位外籍藝術家何工帶來過我家，一位是韓國藝術家，一位是拉脫維亞藝術家。那次在我家，我和韓國藝術家聊天，各自費力地使用英語，各自都不太聽得明白，輔以手語起勁地聊。旁聽的拉脫維亞藝術家最后繃不住了，狂笑起來。說點題外話，英語這東西，我一見歐美人就怵，幾乎說不出話，但見到韓國人和日本人，自信就盲目地恢復一些，往外亂蹦單詞。

何工還邀請過印第安納州立大學的學生爵士樂團來高地演出，就在他畫室前那片高飯店村民們跳廣場舞的壩子上。一眾洋學生在水泥舞臺上吹拉彈唱，成都文化圈眾多人士和高飯店的村民們站在壩子里一同欣賞，壩子的中央燃著篝火。那天晚上的氣氛和味道混搭且美妙。之后，有村民遇到何工還問：“何老師，那些吹號的外國人好久再來呢？ ”

何工對我說，高地特別希望有更多的元素參與，你什么時候有空，挪出一段時間，到加州高地來寫作一段時間吧。在此之前我就知道，成都高地除了藝術家，美國女詩人徐貞敏（Jami Proctor Xu）也駐留了一段時間。徐貞敏是一個中文水平很高的美國人，可以用中文寫詩，跟中國詩歌圈的關系也密切，翻譯了好些詩人的作品。徐貞敏在北京居住過相當長的一段時間，經常跑到成都來。2015 年4 月底，我們去了徐貞敏在舊金山的家。

在那趟環(huán)美旅行中，我們跟著何工去了他曾經駐留過的三個藝術營地：田納西羅本峽谷的漢白姬藝術中心（Hamburger center for arts），新罕布什爾的麥克道威爾文藝營（McDowell literary camp），加拿大的班夫藝術中心（Banff center）。通過探訪，我明白了何工為什么如此執(zhí)著于藝術營地的建造，并對他的“高地”理念孜孜以求。應該說，他開始漫游北美的開端，就是從藝術營地開始的。藝術營地一般都建于較為偏僻的地區(qū)，藝術家們既有獨立創(chuàng)作不受干擾的個人空間，又有在集體就餐和休閑環(huán)境時段中的交流。這種帶有烏托邦氣質和嬉皮味道的創(chuàng)作氛圍與生活方式，在何工年輕時就植入了他的血液，讓他沉浸其中不能自拔。

2016 年3 月，高飯店村開始拆遷，何工將新畫室遷至麓山國際一個原為會所的有著很高層空的兩層小樓里。4 月，何工新畫室裝修完畢正式搬遷。（他的所謂“裝修”，就是把原有的會所裝修給拆了個精光，露出原有的鋼筋水泥框架。）成都高地，這個何工的烏托邦藝術公社，被迫讓位于現實，退場了。