落雪后的大地嘶吼

王宇婷

舒群古稀之年，自編文集，序言寫道：“在生時，作品以作家的命運而命運，而在死后若干年，作家卻以作品的命運為命運，或各有各的命運。后人鐵面，歷史無私?！蔽覀兊奈膶W史從未忘記舒群，他的文字是東北鄉土文學、抗日文學的重要組成，具有極高研究價值。

舒群筆下多地處寒帶、冰天雪地的東北和壯志滿懷、樸實善良的東北人，小說《滿洲的雪》是其中之一。《滿洲的雪》于1939年3月9日至5月20日在《申報》連載，故事將哈爾濱作為取景地，講述義勇軍成員雨文由于任務需要劫持富家小姐朱琳，向她的叛國賊父親索要贖金，維持抗戰必要物資的供應，結局雨文取得朱琳信任，將她發展成為自己的同志，一同抗戰。舒群將東北與戰爭一道寫下，展現淪陷時期抗日文學橫斷面，其中雨文和朱琳是兩個關鍵性人物。

一

知識分子本是氣質文弱，有較高文化水平、運用學問解決問題的腦力勞動者，但戰火環境則更突出他們性格中視死如歸、沖鋒陷陣的英勇一面。九一八事變后，有“東方小巴黎”之稱的哈爾濱由盛轉衰，中東鐵路為“友軍”駐扎提供便利，松花江冰流中映著“太陽旗”的影子，無一處不在宣示他們的野心——嚴格控制東北經濟，瘋狂掠奪各種資源，把東北變成擴大侵華戰爭和發動太平洋戰爭的基地。

戰爭面前，知識分子投筆從戎，他們意識到筆桿子敵不過武裝，最直接有效的方式就是用槍炮對抗敵人，重正祖國綱紀。舒群筆下常有此類人，或是青年學生，或是學校教員，如《艦上》的“我”，《誓言》中的陳哲等人。文中以雨文為例，他是二十一歲的年青學生。健康的身體、清澈的眼神、溫和的姿態是其外在。他學過海軍，有技術，頭腦中有知識理想、心中有“主義”，但戰爭使一切化為烏有，病態社會無法提供偉大理想生根發芽、開花結果的土壤，想要實現心中抱負，就要走其他的可以行得通的路。其次，戰爭消耗大量人力物力財力，導致物質匱乏；失去家鄉、無可附著的飄零感，殖民統治之下尊嚴無處安放的屈辱感都引起知識分子精神世界的巨大失落。知識分子將任務看作高過一切的存在，除任務本身支持抗戰的作用外，他們更加看重個人價值在整個事件中的體現，作為對心靈的一種安慰，不至于感到現實與精神的雙重絕望。這是知識分子價值體系中的獨特部分，使個人與國家聯系更加緊密；也是雨文一定要完成任務的內在原因。文中寫雨文渴望成為“祖國之魂的保衛者”，用手槍去劫持與他身份懸殊的姑娘，過程中，他勇敢、粗暴、疑慮，與他真實的樣子判若兩人，無論如何都只能成功！以點帶面，作家著眼于知識分子的改變，實則將個體生命與民族、國家大義相連，將小我的情感上升為民族精神，進一步傳遞出“國家興亡，匹夫有責”的深刻內涵。

雨文的時代是作家舒群的時代，雨文經歷的舒群也經歷過，或者正在經歷著。東北教育貫穿舒群的求學時代，他習慣身邊同學、老師皆是東北人身份，創作中便有意識地塑造具有鮮明東北特色的知識分子。同時，東北作家是舒群的首要屬性。東北對舒群而言，是肉體的棲身地，更是心靈的歸屬地，是一切安全感的來源。當東北成為國家最先淪喪的國土，舒群心中悲憤，目睹百姓生活水深火熱，于是落筆成文，表達對家對國深沉的愛。再次，舒群是東北流亡作家。兩個名詞同指一人，但“流亡”二字概述了舒群從東北到關內空間位置的改變，更意味著他成為異鄉游子，不得不承認該身份在一定程度上激發了舒群的創作動機。究其流亡原因：一是敵人占據家鄉，被迫流亡尋找出路；二是主動流亡，遠離戰亂，出走東北。從舒群作品來看，可以判定他屬于前者。從《老兵》到《滿洲的雪》，他一再強調家鄉的概念，企圖通過文本解讀家鄉，再現家鄉，使淪陷區同胞認清家鄉現狀，意識到救亡圖存的緊迫感。

雨文的第二重身份是義勇軍成員。舒群用“潤物細無聲”的方式，以生活為切口，將熱戰背后的義勇軍艱難生活圖景緩緩展現在讀者眼前，區別于大多數作家用槍林彈雨、尸體橫躺豎臥的慘烈場面刻畫戰爭。后者固然能使一部分人直面國仇家恨后燃起斗志，可描寫一旦失去分寸，就會讓人陷入無所遁逃的恐懼與茫然之中。舒群著筆平淡，實則暗藏深意，符合人心人性特點。開頭部分對雨文的皮帽、戰靴，以及手杖進行精細描寫，將他比作“高貴獵人”。隨后作家將裝飾剝開，暴露他們真實生存境況——破爛不堪，如乞丐一般。軍人是人，更是中國人，同樣面臨沒飯吃、睡不安等問題，被迫背負“土匪”的壞名聲，最后在各種難逃的具有“表演性”的殘酷死法中結束生命。相同的，甚至更嚴重的悲慘遭遇往往更能引發民眾同情和共鳴，使他們自覺對耳聞到的關于義勇軍的種種傳言重新判斷，對這一被“妖魔化”的群體做出客觀清醒的認知。

身份就是責任、使命，與力量懸殊的敵人對抗，流血犧牲是小，國滅家亡是大。文中寫道朱琳聽過義勇軍的事跡片段，給他們募捐，希望能夠微弱地救助這些身有東北血脈的同胞，但“救濟金”杯水車薪，沒辦法成為飯錢，殘破的饅頭仍是他們眼中的奢侈品，每一分錢都要化為藥品、子彈，穿過封鎖去往前線。更多時候他們不得不用堅定的信念充當饑餓時的食糧，為了“守住這個城市，死了也值得！生命與這座城相比，死亡也變得無所畏懼”。

雨文是舒群的代言人，他身上帶著舒群的“氣”，少年英雄勢必完成任務，從敵人鐵蹄下奪回家鄉。舒群借雨文之口傾訴個人生命體驗，同時指控時代，表達抗戰決心。戰爭爆發后，舒群年邁的父親在街頭擺煙攤，難以為繼。但他毅然辭掉月薪六十元的翻譯工作，參加抗日義勇軍。他曾因他人告密被捕，獄中生活并未讓他放棄理想，寫作小說《沒有祖國的孩子》吐露心聲、表白心跡，從題目中便可見濃厚的家國認同感，與《滿洲的雪》愛國懷鄉主題一致。

雨文雙重身份，兩種性格，但并不沖突，不存在人物的撕裂。舒群以溫情筆調打造熱血故事，讓雨文散出溫暖和煦的力量，輕撫戰爭中的流血與疤痕，在寒冷的白山黑水之間給予一絲慰藉，使人有希望地活著；戰士身份果敢直接，與敵人正面對抗，好比一把抗戰利刃，直擊敵人要害，鼓舞千千萬萬同胞化身戰士，救國于危難。

二

細數中國歷史形態，從原始社會到封建時代，再到如今的現代社會，跨越千年，但母系社會僅存于人類文明起步階段，短暫且“珍稀”，其余多為夫權父權社會，“在家從父，出嫁從夫”成為歷來女子的首要倫常，將這移植于政治之上，則體現為男性話語占主導地位的性別政治觀：多數女性被置于邊緣地帶，想有所成就，就要付出遠高于男性的代價，包括時間、精力，甚至身體。

舒群以男性作家的獨特視角關注戰爭之下女性的現實人生，細膩的溫柔與悲憫流于字里行間。敵人是全體中國人的威脅，對于女性則尤其深刻，他們自稱“太君”，把“花姑娘”當作一種對中國女子的贊美，但于女性而言，這是獸性一面的外露，是即將成為“獵物”的標志，隨之而來的是巨大的恐懼，尤其是漂亮女性。如《農家姑娘》中農村姑娘用灰漬丑化外表，初次面對“我們”時充滿疑慮，卻依舊選擇相信并提供幫助，由于外出執行任務不便讓她隨行，勝利后想與她分享，她卻去世了，以最不體面的方式。另一種女性的艱難生存境況，摻雜部分主觀意愿。法西斯高壓統治，東北滿目瘡痍，女性處于時代底層，擁有不比男性的力氣、知識以及社會地位，不得不出賣僅有的身體，掙來過活的錢，如《鄰家》中的朝鮮女孩兒，如果不是非得如此，母親又怎么會成為那個守門的人？這里面除了作家的民族憂患意識，更引發對女子處境的關注與思考。

以上女性人生圖景布滿悲慘，結局也難圓滿。舒群塑造此類女性群像，絕不是以俯視姿態表示可憐，文中并未體現作家身為男性的優越感，而是充溢著對戰爭的厭惡、對敵人的痛斥與激憤。另外，舒群站在第三視角講述女子遭際，時代壓榨、生活的瑣屑都是客觀的，作家的主觀色彩同樣強烈。他渴望向苦難中的女性伸出援手，解救弱小生命。因此，在篇章中舒群大多設置一個試圖拯救她們的人物，身份多數是雨文一樣的戰士，結局卻總是來不及，悲劇定格在她們被迫害后的場面，使人欲哭無淚。在朱琳的形象設計上，作家將她化為千金小姐，家人庇護，脫離貧窮之苦；即使被綁架，也并非來自真正的“敵人”，沒有受到實質性的傷害；最后，她成為一名同志參與到抗戰的隊伍中來，有保護自己、保護家國的能力。她是作家創作的“幸運”女性，有人及時抓住了她。舒群采用文本拯救，在文學世界中為她改寫結局，為女性解放提供思路。

當然，女性更要勇敢踏上自我救贖之路。朱琳是女子，是未見風雨的“菟絲花”。家世看似使她贏在起點，屬于強者一列，現實面前并非如此。出身、性格以及生活習慣都被決定，甚至綁架也是受父親牽連。朱琳被養在一處“安全房”里，戰爭、戰士離她遙不可及。被綁架那天晚上，朱琳被雪吵醒，聽見工廠的汽笛，看見熟識的家門遙不可及。這些尋常場景的排列實際暗含作家巧思，工廠的汽笛隱喻平民生活狀態，朱琳是有高雅情趣的小姐，二者形成鮮明對比，這一聲音意味著她開始“向下”看得見普通人的世界；溫馨的家變得遙遠，一方面是物理距離，雨文劫持她走過將近一夜的路程，雖未出城，終究是遠離家門；“遠”的引申含義是她認為從前的優渥來歷不明，下定決心退出父親所在陣營。接下來她深入了解義勇軍，認識國家現狀，慢慢改變。即便后來回家，同志之間的默契仍聯結著她與雨文的短暫相遇，支撐她堅定地奔赴每一個需要她的崗位，守護國家，走出一條不同于傳統女性的路。

從這種意義上說，朱琳是抗戰中“女戰士”的縮影，相比一味戰斗，她的身世、經歷都使她充滿故事性，性格更加豐滿。時代與女子不友好，可東北女子偏不低頭。東北作為金、清王朝發源地，有獨特的文化背景，驍勇善戰、絕不服輸的基因滲入這片土地，力量與倔強也融進東北女性性格中。其次，東北的極寒、風雪，鍛造了鋼筋鐵骨的東北姑娘，熱血難涼，敢于與一切不公撕扯。如《蕭苓》中女主人公蕭苓也是東北英雄兒女，敵人占據學校，教員將課本和國旗接連丟進火堆，怯懦地歡迎“友軍”，她卻大喊“中國不亡”！可知，女性是富于戰斗個性的，保衛家國，寸土不讓！女子在舒群筆下始終處在動態的成長過程中，終會成為強者。舒群寫女子反抗實則呼喊時代的嚴峻性，亡國滅種面前，該當團結抗戰，更鼓勵女性尋找自我，朝著自由民主的方向努力，成就別樣人生。

《滿洲的雪》開篇反復強調朱琳與弱者的特質有多貼合，經濟優勢難以彌補性格弱勢，朱琳被父親管教，個人意志無從體現，缺乏時代經驗，認定她是弱者形象。文中提到兩個日本兵醉酒后進入旅館，如入無人之地，咆哮、踢門、恐嚇當地人，當朱琳第一次見識到入侵者的無禮與人民的無奈時，只知道憤怒地喊，要沖出門去教訓他們，伸張正義，可這是弱者的盲目沖動，最后被雨文攔下。其他人默認的選擇是“以無限度的容忍，容忍下去”。不是他們不恨這兩個異國的兵，只是叛了國的旗子飄在東北上空，在那一刻，“土地是人家的，當然人家隨便到哪去！奴隸也是人家的，隨便人家怎么去奴役！”這是當時底層群眾的真實生活寫照。不公平的天平上一邊是高高揚起的高傲，一邊是低入泥土的卑賤，低的一邊無疑是當時的東北人，在時代夾縫中茍存于世，這是另一部分弱者。

強者會始終是強者嗎？弱者會始終落后、任人欺凌嗎？朱琳在成長，沉睡的古老中國也會覺醒。朱琳從家庭束縛中掙脫，向義勇軍隊伍靠攏，畢竟先國后家。不可否認，主觀因素是她加速成長的主要原因。再次，不是每個女性都有變強的機會，拉她脫離弱者隊伍的雨文同樣重要。朱琳被劫，最后卻與雨文心意相通，并非頭腦不清醒，相反，她看見了巨大威脅之下除了投降順從之外的另一種戰斗姿態。從此，她選擇成為一名同志，成為同雨文一樣的人。

雨文是施救的一類人，救人、救國。他不是天生的強者，掙扎摸索中學會生存技能，不甘國家弱國身份，于是身體力行，以救國為己任。在《嬰兒》中，逃亡的海輪上生產的婦人在臨死之前，給她的兒子留下了“東北好男兒，馬革裹尸歸”的絕筆字句，可見他們永遠都是東北最堅實的防線。因為他們的存在，中國未來不會始終暗無天日，潛在中舒群回答了祖國的命運走向問題，盡全力喚醒淪陷區的民族意識，做熱血戰士，保家衛國。

舒群筆下的雨文和朱琳，是男人與女人、強者與弱者，是施救者與被救者，歸根結底，他們都是抗戰中千萬分之一的中華兒女。舒群站在非正義戰爭親歷者的立場上，以有形載體抒寫無形的抗議宣言，發出振聾發聵的嘶喊，其中有對戰爭的厭惡，強烈的祖國認同感，和一切搶奪與背叛決戰的決心，絕不容許我們的中國受到任何傷害。