歸 屬

朱 鏞

今年的冬天有些特別，冷暖交錯，有風(fēng)雪，也有如同返秋的陽光。我回老家時，曾遇上了不同的氣候環(huán)境。我看見村子里一些人不同的生活狀況，很有意思，天冷的時候，他們在火塘邊說說家常，天晴了，就在家門口曬曬明晃晃像金屬一樣溫暖的陽光。這種感覺，仿佛一種舊時光的味道，閑適，散漫，卻充滿著生活的意味。我愿意相信，這對于在一個冷涼的季節(jié)來說，無論火塘邊還是太陽下，都是他們?nèi)馍砗托撵`尋求的安逸之所。我在想，關(guān)于這種安逸之所，應(yīng)該不只是我們鄉(xiāng)村的人們，其實(shí)我們每個人都一直在尋求，都希望能尋求一個小小的可以安放心靈的地方，回歸到心靈的天然屬性里。

我固執(zhí)地以為，所謂精神故鄉(xiāng)，也就是一種心靈或者靈魂的歸屬。

當(dāng)然，每個人找尋的方式會不一樣。就如在村子里，我要訴說我該稱呼他為叔的這個人，曾經(jīng)有過作惡多端的行為和舉止，或者，應(yīng)該說罪孽深重了。可是，他活到現(xiàn)在，也一直在努力地回到真正意義上的人來，努力尋找一個居所，讓內(nèi)心有一個安放處。

我注意了很久，他現(xiàn)在走路，喜歡低著頭。在這個耕地已經(jīng)不用牛耕的時代，他還是喜歡喂養(yǎng)牛，他挺喜歡拉牛。我猜想，他喜歡拉牛，可能完全是因為他覺得他拉著一段人生的懺悔！拉著一個希望！二十年前，他喂養(yǎng)著一頭老母牛。那個時候，他喂養(yǎng)的老母牛，除了留著生小牛，已經(jīng)很少用它來耕田耙地了。他本來打算把它賣了，但發(fā)生了一件事情，他決定把它一直養(yǎng)到老死。后來，那頭老母牛還幫他生下了一頭小牛，也就是現(xiàn)在他拉著的這一頭。他發(fā)生的那件事情，對他一生來說，非常重大，那頭老母牛不但救了他一命，也救了他的心靈和良知。從此以后，他做人做事也就遵從自己的心靈和良知，把死神的罪證，捏在手里，安分守己地活到現(xiàn)在。

其實(shí)，我該稱呼他為叔的這個人，他的所謂人生，也是人性的生活。從他一生的生活經(jīng)歷和故事里，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)人生不是結(jié)果，是前因。多年前，在村子里，他是一個非常讓人痛恨的人，用村子里人們的話說，“他是一個心腸歹毒得很的人。”多年來，他惡的行為和惡毒的話，曾中傷了同在一個村子里生活的很多大人和孩子。好在村子里的日子是最耐得住折磨的了，長時間遭受他無端欺負(fù)的人，誰也不會主動惹他，只有采取惹不起躲得起的辦法，實(shí)在避之不開，也只把它當(dāng)作是走了背運(yùn)。但是，現(xiàn)在，他的頭一再低，一再向下，是他真的懂得低了。他之所以能一再地向下，正是他明白了做人，有了人的生活和情懷，猶如血液流在血管里，有了正常的脈搏跳動的節(jié)奏一樣。

最典型的事例是，村子里無論誰家遇上喪事，死了人，特別是裝殮和守靈，這些很少有人主動去干的活路，他都主動去承擔(dān)。從一開始到結(jié)束，他不會偷半點(diǎn)兒閑工夫。村子里的人們，有時確實(shí)會因為一點(diǎn)小事而撕破臉皮，但是他們也懂得，在一個村子里生活，要清算一個人的罪過，就得饒恕他曾經(jīng)犯過的那些罪惡。所以，現(xiàn)在他們都對這個人尊重了起來，不是因為他老了，而是因為他處事待人感動了人們。

然而，他行為的改變，不是現(xiàn)在才改變，自他的兒子死了就改變的了。更準(zhǔn)確地說，他徹底的改變，就是那頭老母牛救他時開始的。

那是二十年前的事情了。他們家里喂養(yǎng)著一頭老母牛，每天他都會拉著牛，到村莊對面一座較遠(yuǎn)又很少有人去的山坡上放牧。因為那里不但綠草豐盛，松林厚實(shí)，還有一股山泉，常年流淌在一個比井大的塘子里。這個塘子，村子里的人們都稱之為黑龍?zhí)叮瑐髡f很多年前有條小黑龍居住于此，后來飛走了，但是，水還是常年清亮又清涼，人站在旁邊，可以照見自己，并且，不會因為季節(jié)變化而干涸（不知啥原因，現(xiàn)已是一個枯塘）。那個地方本屬于封山育林區(qū)，可他的惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，守林員對他也是睜一只眼閉一只眼。他之所以放牧都要放到那么遠(yuǎn)的地方，就是可以讓牛在一邊吃草的時候，他可以一邊在松樹林里打上兩捆柴。然后，在太陽快要挨到村莊背面的山坡時，他還要在那個從山上流下來的水塘里，把牛身上的毛洗得一干二凈。那天，他拉著牛去洗身子的時候，一向聽話的牛，怎么也不服從他發(fā)出的指令。他被牛反拉著像拔河比賽似的使勁往外掙，最后把他帶了一跤撲在土坎上。他一向脾氣火爆，憤怒地爬起來從地上撿起了一塊石頭，正當(dāng)他掄起石頭準(zhǔn)備打牛時，山坡上一塊巨石轟隆隆像雷聲一樣滾動著從水塘的正上方砸了下來。如果不是那頭牛把他掙開，石頭砸下來的位置，正是他洗牛的地方。他嚇得半天才回過神來，跪在地上對著山磕了三個頭，又對著牛磕了三個頭，一路顫顫抖抖地拉著牛回了家。

從那以后，他似乎明白了自然的主力的堅韌和不可對抗。面對自然，他只有一絲不茍地服從。對那頭牛，別人出再高的價，他也沒把它賣了，一直精心伺候它老死。

本來，我在觀察和記錄村莊的一些現(xiàn)實(shí)時，從來沒想到，我要刨根問底地去打探一個人的生活。因為我對老家村莊和這片土地的觀察，一開始，我只想捕捉這個時代村莊里發(fā)生的人和事，記錄一種在場。我不是寫小說，需要一個豐滿的人物。我對他生活的揭底，以此記錄的方式，主要基于兩個因素。一是在鄉(xiāng)村，在這個時代里，消失的東西，速度比起今天所謂快捷的生活節(jié)奏，真是太快了。二是我覺得他過去的惡和現(xiàn)在的善的事實(shí)，像一本百科全書一樣在他身上呈現(xiàn)。我只想還原事情真相，如此而已。我不知道我為何有這種感覺，究竟是因為時間的緣故，是對他觀察的專注，還是其它？總之在這種平鋪直敘看似線性的生活中，他現(xiàn)在的行為猶如一束光，一下照亮了我。從他身上的這本百科全書里，我讀到所謂人生，就是在自己的生命歷程里，在經(jīng)過磨礪和修為之后，尋求一種真正意義上的人的帶溫度的生活。那么，他曾經(jīng)的惡毒，我也就不該死死地捂著。

應(yīng)該說，在我記事的時候，村里的人，誰都怕他，像是誰都可以被他輕而易舉控制和虐待一樣。在他家的房前屋后，如果誰家的樹遮著他天井里的陽光，他會采取一些表面看上去天衣無縫的措施，比如用鹽巴煨熱水去澆樹，一次又一次，直到把那棵樹澆死為止。他拉著牛走在路上，有小孩子在路上玩不趕緊讓開，擋著他的牛，他提起打牛的鞭子就打在孩子的身上。誰家孩子哭了哄不乖，只要提他的名字就可以嚇得小孩止住哭聲，躲進(jìn)母親的懷抱。有人拉手推車從門前走過，他會用釘子釘在木板上刺破車輪胎。誰從地里采摘小瓜、豆角、辣椒或者其它，從他家門口的路上走過（村子里人們經(jīng)常說的大路朝天，各走一邊，但在他家門口的大路他都當(dāng)作是私人的）。如果不送他幾個，他就會不高興了，要么在稻谷正揚(yáng)花的時候，用鐵棍在田埂上穿一個洞，把田水漏干，要么地里的青苗正在長時，會被牛吃掉。村子里遇上大事小物或者逢年過節(jié)聚在一起用牌玩小賭博時，他經(jīng)常一副撲克玩出兩三個大小鬼來，他的這個詭計，看熱鬧的人自然能看出來，但沒人敢揭穿。反正他總是盤算，如何讓自己最有利可圖，哪怕是被樹遮擋的光線也不例外。聽老輩人說，在上世紀(jì)五十年代后期，我們那里曾發(fā)生過一起武斗事件。他可謂罪惡昭彰。在我們村子對面的山坡上，有一個骷髏洞，里面的白骨，不知有多少根是經(jīng)他的手存在的。還有在另一場運(yùn)動中，公社清理所有村莊里的土地廟，他是最積極響應(yīng)的一個人。他帶頭把村莊的土地廟銷毀，把菩薩（兩個石雕）搬到公社的大院內(nèi)，一個摔成了兩半，一個摔斷了頭。糟糕的是在搬動之前，為了證實(shí)自己膽大，他在推翻那座土地廟宇時，向著土地菩薩的脖根子上撒了泡尿。當(dāng)然，他在村人面前所施的惡行，也是懸在他頭上的一把刀。后來發(fā)生的一些真真實(shí)實(shí)的事件，村民們都一致相信，是神靈對他的懲罰，無人不說“報應(yīng)啊，報應(yīng)”。我不是迷信的人，也不相信那些發(fā)生的事與土地菩薩有關(guān)，或許，僅僅是一種巧合，如果非得扯上關(guān)系，或者可以說成因果。

恰好在他推翻土地廟的那一年，發(fā)生了一些事情，確實(shí)有些奇怪。那年夏天，下了一場罕見的冰雹，鴿蛋般大小，地里正在趨于成熟已戴紅帽的苞谷，全都被砸斷了枝干躺在地上。最后，導(dǎo)致莊稼顆粒無收。饑餓永遠(yuǎn)自然地和生命聯(lián)系著，在那一年里，這樣一場災(zāi)難使得村莊里一些人的生活完全被攪亂，有的人家多走了好幾年的窮路，還有的人，因此斷了糧，把思想攪亂。至于我稱他為叔的這個人，在之后幾年的日子里，也發(fā)生了兩樁事，給他以沉重的打擊。用村子里的人們的話說：“他的膽大包天和深重的罪孽，連太陽也不給他發(fā)光。”他有三個兒子，老大在家，老二外出打工之后就杳無音訊，至今也還未返鄉(xiāng)，生死不明。還有一個小兒子，是我小學(xué)的同班同學(xué)，是一個很愛學(xué)習(xí)的人，經(jīng)常在放學(xué)后都要背誦著課文回家。但他小學(xué)未畢業(yè)，就去了另一個世界。

我記得那是一個周末，那天的天氣晴得很好，村子里大人們都下地去了。我們在村子里玩“劃呀白里手”的追逐游戲，手心向上的人跑，手背向上的人追。他的是手心向上，就跑給別人追。但他跑著跑著，就不跑了，蹲了下去，突然喊肚子疼。那時，大人們都幾乎不在，各種交通和信息閉塞，自行車都少有，路過村子的，只有天空的云朵和飛過的鳥兒。第二天，他就去另一個世界了。我之所以說到他的這個小兒子，是因為我和他是很要好的伙伴，我們之間有著干凈的內(nèi)心和友誼。那么純潔的友誼，要想，就要惡狠狠地想。因為我們一同長大的人，他走了，我們還活著，留著我們那些時光的種種過往。我以為，所謂人生，就是記著有過的記憶和不得不面對的生活，所謂情誼，也就是可以埋葬在幾十年光陰里還能翻出來的東西。那個時代的我們，雖然都是一群苦難的孩子，肚子餓了，唯一期待的，是等著家里吃飯時能多有一個油炒的菜。零食是根本不可能吃的，要吃零食就只能在睡夢里痛痛快快地享受，其它時間，只能聞一聞空氣中飄來的食物的香味。但是，那是多么生龍活虎的一群人啊！青春，朝氣，熱血澎湃，毫無節(jié)制地跑和跳，毫無節(jié)制地奢談我們長大后的人生理想：如何締造一個國家宏偉的美麗藍(lán)圖。你想想，那么一群苦楚卻年少輕狂的人啊，所有的快樂與悲愴，完全在那種干凈的內(nèi)心里。只是在那個時候，我一直不解的是，為什么他還是一個少年，尚未老去，并且還與我們一起活蹦亂跳地跑著，咋個就要死了？好像魂兒都來不及喊一聲，就沒了。長大之后才明白，他那時的離開和存在，暗示著，我們每個人生命的無常。

在送葬那天，他的母親，跪在地上，哭得昏天搶地，不斷地用雙手拍地哭喊：“老天爺，為什么他說死就死了，我想死死不成，為什么啊！為什么？小小年紀(jì)，他怎么可以死，怎么就想到要死呢？都是他爹造的孽，為何要孩子們來償還？”他的母親一直哭喊，就這樣不斷重復(fù)的幾句話，長跪不起，誰也勸不起來，差點(diǎn)又多了一條人命。但是，他完全不知道，他母親的哭，是想把悲傷中的靈魂運(yùn)往不該失去生命的他的安息地，希望把他喚醒回來。他照片上的模樣，還露著兩顆大白牙，一副無憂無慮的樣子，靠在另一個人的胸前，似乎看著每個人在笑。端著他照片的人，路過他的母親時，他似乎看著哭得死去活來的母親在傻笑，路過他的父親時，他看著他一臉鐵青色的父親，也在傻笑。他的傻笑和他最后的時光，讓他的父母親，再也別想再見一面了啊！就那樣一直留給了念想。至今，他的照片還在他父親居住的那間房屋的側(cè)墻上，還在傻笑著。

從那以后，他的父親，就是我該叫叔的這個人，認(rèn)為自己做了一些不該做的事情，欲望變成了一種永久的負(fù)荷。他的生活，褪去了他一貫無惡不作的行為，幾乎一直保持沉默。自后來那頭老母牛救了他一命時，他幡然醒悟，在村子里主動默默做著一些力所能及的事情。現(xiàn)在，他的頭一再低，一再向下。

當(dāng)然，他個人的這些真實(shí)事件未必與一座土地廟宇扯上關(guān)系。只是有一點(diǎn)可以肯定的是，一座土地廟在村莊人們的心中，早已成為了人們心靈的一座廟宇。特別是在那個時期，在遠(yuǎn)離所謂文明的村落，一座小小的土地廟，它對人心靈的教化和人思想的感化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比書籍來得直接。那么，他推翻的就不僅僅是有形的土地廟宇了。人們在一次次的祭祀時，是無形的對勤勞、純樸、善良、率真的品質(zhì)的傳承，讓每個人的人格、信念、思想成了自己心中的神。他們內(nèi)心相信的，是一種善，讓菩薩住到了心里，讓善根在心里生長，讓善良的人繼續(xù)善良，讓邪惡的人變得善良。這如同信佛的人相信有阿修羅一樣。反正，作為在土地上刨食的莊稼人，只認(rèn)得一個理，一個人能擁有一副善良的心腸，生活靠莊稼為本，以食為天，能平平安安過日子，這是蒼天最大的恩賜和一個人最大的福分了。人性的惡和善，他們都會毫無隱藏地面對這一尊石菩薩，詛咒和祈禱。這不是說一座土地廟真能普度眾生，而是它在村子里，已經(jīng)演繹成了一種傳統(tǒng)的東西，變成人們的精神寄托，完全滲透在人們的日常生活里。所謂傳承，就是對后人的教育能一直延續(xù)下去，依然有著無人言說的深刻，這就夠了。

那次事件平息之后，村里又重新在原來的地方建起了一座土地廟。仍舊是年年祭祀。這應(yīng)該算不上迷信，我以為，要說居所，眾神的居所，其實(shí)在人的心靈深處，而不是浮躁和表象。人們心里敬畏的所謂神靈，有時是愛，有時是善良，有時是彼此的信任。其實(shí)，這是自身和相互的一種教化，或者算是村莊的一種民風(fēng)民俗文化。一個村莊里有這樣好的民風(fēng)，就像有了一顆滾燙的心臟，使得村莊的人的生活能秩序井然。我曾在這組文章的第三個片段里寫過：“以村莊南面的土地神為例。人們一直認(rèn)為，村莊的五谷豐登，是它的保佑。誰家發(fā)生了不尋常的災(zāi)難，會去那里，尋求保佑。誰干了壞事，家人都會認(rèn)為，不是他自身去干壞事，而是他的魂已不在，被魔鬼附身，都要去土地廟，為他喊魂。誰要是做了虧心事，不愿承認(rèn)，只要到了那里發(fā)誓賭咒，即便是再怎么狂妄的唯物主義者，面對它，都會感到恐懼。”

但是，在今天，人的敬畏之心，似乎缺少了，如同冷是由于缺少溫度一樣。即便對土地有著敬畏，也只是看作了一種財產(chǎn)，莊稼的產(chǎn)量似乎已經(jīng)不是重心，最直接的是可以蓋多大多高的建筑物。我看見村子里曾經(jīng)的一塊土地上，建起了一座新建好的建筑物，由于沒人居住閑置了起來，有人就在旁邊倒起了垃圾，連周邊的人也遭污染。不知是主人還是其他人，用墨歪七八扭地在墻上寫著“倒垃圾死全家”“倒垃圾就是狗日的”“倒垃圾三代人死光光”開始的時候，自然也就沒有人去那里倒垃圾了，誰去倒了，就猶如與毒誓去賭博。但有人帶了頭故意去倒，那里垃圾越來越多，最后堆成了垃圾場。我想說的不是這些刻毒的字有什么效果，而恰恰是今天的人即便對刻毒的語言也無動于衷。當(dāng)然，人們生活在一個環(huán)境里，斷不會是相互隔離，不會是賭咒發(fā)誓。所謂人與人的情懷，是相互敬畏和相互了解。

自入冬以來這段日子，我回老家的次數(shù)相對比以往要頻繁些。在鄉(xiāng)村的日子里，冬臘月其實(shí)是一段很美好的時光。我注意到村子里的人們，日子比在溫暖的春天里還顯得舒適，因秋收剛過不久，春種又還尚未到來，農(nóng)活基本就少下來了。更準(zhǔn)確地說，他們差不多勞累了一年，還不止是因為農(nóng)活的少，其實(shí)腦子里裝著的，除了土地和生活，又沒其它增加的行當(dāng)，就把一年的事情放下來，閑著了。是的，閑下來了，真的閑下來了，除了暫時不用愁農(nóng)活的忙碌，仿佛連市場和物價，都與他們無關(guān)。我以為，他們這樣的閑適，真的是一件非常愜意的事情。

那天，我回老家，剛好是我叫叔的這個人，他的孫子娶媳婦。這天是正酒（迎親）。這場婚禮，是他逼著孫子回到村子里來辦的。因為在鄉(xiāng)村，按一般情況，鄉(xiāng)村娶親嫁女的喜事，在冬臘月舉行的相對較多（大多數(shù)在臘月里）。誰家在這個季節(jié)里辦一樁喜事，是他們一生充滿幸福的時光。無論誰家辦這樣的喜事，凡是沾親帶故的家族和親戚，都是要請的，無一遺漏。所謂家族和親戚，實(shí)際上就是在先祖那根須上開出的花結(jié)出的果，一個大家族，其實(shí)在幾百年來，有的一直在朱家營這個村莊里延續(xù)下來，而有的已經(jīng)散布四方。這樣的喜事，是讓多年未見的親戚相聚的最好時機(jī)。

在鄉(xiāng)村的冬臘月，人們的生活更接近神靈！他可能就是想以這樣的喜事，捕捉那些曾經(jīng)的存在，曾經(jīng)一家人沸騰的生活，或者正如村人們在火塘邊或者陽光下，尋找一種親情，一種肉身和心靈的溫暖。

但是，有些東西確實(shí)再也難以找尋了。因為現(xiàn)在的匆忙，溫暖似乎少了，甚至讓人難以捕捉。溫暖本來并不是哪個時代的專有物，照說，現(xiàn)代新事物的涌現(xiàn)，浩浩又蕩蕩，所帶來的東西更多，溫暖也該成比例增長。可是，這個時代的新事物與溫暖，像幾何互補(bǔ)角的特點(diǎn)，如果一個角大，另一個角就小了。

我去參加了這場婚禮。我感受到了他家門前喜慶的氛圍，大門上已貼了嶄新的春聯(lián)和門神，還掛上了一匹紅通通的紅布匹，旁邊貼了一個大紅的雙喜字。它渲染著一場婚禮的儀式，確實(shí)讓我想起一些舊了的時光，鄉(xiāng)村煽旺的一種人與人之間親近的焰火，彌漫在場院里。可我發(fā)現(xiàn)，這場婚慶，除了一種紅色的喜慶氛圍，場面比起以往，顯得卑微。以前一場婚慶，親戚常住三五天，物質(zhì)雖匱乏，但能去多少去多少，用村里人的話說是，人到人情到。現(xiàn)在的親戚，似乎誰都在忙，別說幾天，一天或者一個晚上，似乎都難以呆住，或者，親戚突然少了，也或者，親戚變得不是那么親了，似乎親戚也不是婚禮議程中氛圍的核心一樣。婚禮的儀式，也簡單了。在以前，迎親時，要放著鞭炮，新娘要遮住臉，踩著青松毛，跨火盆，每一份儀式都顯示了圣靈的感召。一切是虔誠的，精神與肉身。在這種儀式中，絕對一致地展現(xiàn)出來的，有對神靈的敬畏，也有對生活的一場狂歡。但是，時代在前進(jìn)，這些曾經(jīng)有過的婚禮習(xí)俗和儀式，已經(jīng)被忽視了，或者說被拋在了過去。

我想講述的不是這場婚禮，而是他的爺爺。這個在過去曾經(jīng)作惡多端的人，活到了現(xiàn)在，仔細(xì)算起來，他的改變已有二十多個年頭了。我注意到他一直很安靜，甚至有些羞澀的樣子。在他孫子結(jié)婚這天，他并沒有像以前婚禮習(xí)俗那樣，吃飯坐在上八位。而是畏畏縮縮地等到所有人吃完后，他才開始一個人安安靜靜蹲在一個角落里吃，生怕別人看見，好像那飯是他偷來吃似的。我看見他把飯稀里嘩啦很快吃完，又慌忙著去喂他的牛。因為那頭牛，關(guān)在牛圈里，“哞哞哞”地叫著，不知是在訴苦還是在祈求憐憫，像他一樣，聲音帶著無限的滄桑，有些顫抖，仿佛內(nèi)心一年四季都走在冬天的季節(jié)里，完全只有冷。當(dāng)然，冬天不是不好。只不過，他心里的冬天與這自然的冬天完全是兩碼事。

這個冬天的景象，它確實(shí)太美好了，冬天剛來就下了一場很大的雪。雖然是村莊迎來的自然的節(jié)奏和時令，但我以為仿佛是專門給我們這個村莊和冬天的一個慶祝典禮。我發(fā)現(xiàn)村莊以外的那些土地和田野，每一寸肌膚上，都鋪起一層厚實(shí)的白色的底。唯有橋面的地方，雪更厚一些，仿佛是下得更多一些。事實(shí)是在這塊土地上，下的雪都一樣，大地也一直保持著它的體溫，只不過雪下在懸空的橋上，橋面的體溫和大地的體溫有差別而已。

但是，整個景看上去，完全像春天來了風(fēng)吹一地的梨花，漂白一片，多么美麗和安靜啊！它帶來了一種和諧感，給人一種遼闊的感覺。我之所以說它是一個慶祝典禮，不全是因為這種美和遼闊，更多的是，在它遼闊美麗和安靜的表象下面，還有一種聲音，來自地底。這種聲音不是竊竊私語，是在大聲呼喊！很強(qiáng)大，為來年的莊稼。它說已經(jīng)凍死了一些害蟲和病菌，它說它在吸收融化的雪后，增強(qiáng)了土壤的肥力。然而，在這場大雪過后，天又放晴起來。陽光穿透云層，一切似乎又返回到秋天的景象，白亮的陽光一樣耀眼，晚上依然出現(xiàn)明晃晃的月亮，它高懸于天空，光芒像水一樣倒在地上。我以為這應(yīng)該就是自然在用它自己的形式，在四季中繪制的自身的圖案，那種自然的清涼的美會永遠(yuǎn)令人贊美和歡喜，極具生命力。我還發(fā)現(xiàn)，留在村子里的，不單是這自然的景色，似乎只要是在村莊里存在的東西，都有生命。而且，這些有生命的東西，都各有各的特性，就如那天我剛到村莊對面的公路上看見的炊煙。那是一股淡淡的煙霧，它于村子中央處直直地往上冒，猶如一條立起來的河流，又像一條正在舞動的龍，從村莊里升起來，伸著頭游走在更高的位置，望著村莊周圍的大地和遠(yuǎn)方。老實(shí)說，我應(yīng)是許久沒有見到村莊有炊煙的了。我很意外，突然有一種在荒野看見一座房屋的感覺，生活有了觸覺和味道。有那么一會兒，不知為什么，它讓我覺得炊煙在上空繚繞，快捷就退遠(yuǎn)了，平靜就住在了村莊里，仿佛村莊的一切，開始它自己的意愿和信念，一切都在運(yùn)行它內(nèi)在的生命和溫暖。曾經(jīng)的村莊里的雞鳴狗吠聲，大人吆喝孩子的拖曳聲，生活的意味和濃重，猶如真實(shí)場景一樣再現(xiàn)了出來。

這是我觀察村莊的三個冬天以來，沒有出現(xiàn)過的現(xiàn)象。我感覺到村莊在這個冬天的季節(jié)里，從未有過的溫度和溫暖。就使我記錄的村莊里出現(xiàn)的這些文字，也開始有了溫度和溫暖。當(dāng)然，不是村莊外貌的變化。村莊的外觀如何變化只是形式，是人的內(nèi)在的生活，他們在這塊土地上，擁有火塘和太陽，土地和牲畜，一生做自己的國王和子民，聽命于自己的指令和執(zhí)行，生活簡單卻滿足和充實(shí)。這是人的力量，也是村莊的力量。所謂鄉(xiāng)村味道，實(shí)際上是它具有著的雙重性，它意味著寂靜，可也意味著豐富。我以為，人在生活中之所以有活著的意義，正是因為這種生活的偉大，一切都與萬物息息相關(guān)，親近在自然里。人在生活中感覺是時間的兒子，沒有過多的匆忙和焦慮。但是，當(dāng)我試圖想把這一切用溫暖的文字描述時，我卻感到一種文字的無力，因為我無法寫出一種炊煙和村莊微妙與難言的關(guān)系。

回到現(xiàn)實(shí)里，這些想象中的景象沒有了，統(tǒng)統(tǒng)沒有了。時間也是如此，我完全有些不了解它。那些曾經(jīng)如大地的顏色一樣的房屋上冒出的炊煙，時間把它們帶來，也把它們帶走了。一些新的建筑物，一年四季難得見有炊煙冒出來。在以前無論誰家喂雞都是放養(yǎng)，報時打鳴的公雞像比賽似的，一只扯著嗓門叫了剛歇著，另一只的叫聲又高又長地叫起來，此起彼伏，天黑了下來，主人把散游刨食的雞找了就追進(jìn)圈里。現(xiàn)在，每家的雞幾乎都被關(guān)在了自家的院子或者雞籠里，以食物或者飼料來喂養(yǎng)，雞鳴聲也很難聽到。狗也很少了，偶有人家喂養(yǎng)著，躺在家門口睡著，也懶得不成樣子。顯而易見，似乎這些家禽和動物的有與無，已經(jīng)不是村莊的核心了。

到了現(xiàn)在，我完全理解，鄉(xiāng)村的人們?yōu)槭裁聪矚g用舊歷了。正如我在訴說和記錄這些現(xiàn)象的時候，是在公元2016年的時光里。但是，按照舊歷的秩序，村子里的人們都一致認(rèn)為，要過完年了，新春開始才算新的一年重新開始。所以，我所記錄下這段日子的在場，和村莊在這個冬臘月里呈現(xiàn)的狀態(tài)，依然還處在舊歷2015 年的末段。要跨過春節(jié)這天，這個年才算成為過去。

我是春節(jié)這天回到老家的，只是我發(fā)現(xiàn)，這個年與平常的日子似乎差不多，甚至還顯得卑微。卑微得似乎完全少掉了年的味道。節(jié)慶的氛圍淡了，儀式淡了，連所要表達(dá)的一種神圣意味也淡了，更多的安靜彌漫于這個節(jié)日里。我問了一直留在村子里的很多人，他們說，往年在外的人，無論打工還是做著其它行當(dāng)，在這個節(jié)日里，無論新聞怎樣報道說春運(yùn)如何擁擠，都會回來。然而今年，很多打工的人沒有回來，不是春運(yùn)太擁擠，也不是他們不想回來，恰恰是太想回來了，卻因為拿不到工錢，手里沒有錢而回不來。只有一直留在村子里的我的上一代人，他們還是按照以往的儀式，把諸神祭祀完，才開始吃飯。雖然算不上過分的隆重，有些簡化，但那份真誠和敬畏，那種人與人，人與萬物之間的一種情愫和屬性還在。我相信，在這個一切都想快速的時代，在村莊里還保持著這樣初始的溫暖和傳承，可算是一種永恒的東西，還是一種創(chuàng)造的力量了。我以為，它完全可以像時代的一種綱領(lǐng)一樣，引領(lǐng)一輩又一輩的人，一直構(gòu)筑著一種敬畏、謙卑、溫暖和眷念。

當(dāng)然，按照鄉(xiāng)村里人們的說法，過完年了，新春開始就算新的一年重新開始。雖然尚未到來的日子，誰也說不清。在鄉(xiāng)村里，不得不承認(rèn)的是，只要是自然的相關(guān)物，就有麻煩制造。但是人情的冷暖和精神的最后居所，依然與萬物相互依存著，至少有一點(diǎn)可以肯定，春天來了，日頭會溫暖，土地會蘇醒。