嬗變的雪山

劉群華

雋永的青稞

青稞是雪山的老鄰居，羌寨里不折不扣的羌人。

在雪山上，青稞生長了一群或一大片，儼然成了綠的強勢群體。天池，草地，陡峭地，牦牛圈后，層林前，皆是它密匝匝的綠毯。它長勢喜人，長得旁若無人、恣意張揚、綿延不絕。青稞幾乎圈凈了雪山的平洼之地，玉米土豆也奈何不了。在連綿無垠的青稞地，只有野草在青稞狹縫里卑微地生長，藤蔓不屈地依附其攀援。這種青稞獨大的局面，在雪山上蔚為壯觀，差點成了地標。

行走在青稞地，遇見的不僅是滔滔綠浪，其間嘈雜的鳥鳴，銜接著天穹的碧藍。牦牛蹲在青稞地的柵欄之外，穿越了一個冬季的煎熬，對綠色尤為奔放。它迫不及待竄進柵欄，啃食這些饋贈的綠光。一只野雞跳上了老樹，驚看牦牛掠奪青稞。青稞鮮美呀，野雞抑制不住心動，也叼上幾片葉，鋪墊鏤空的草巢去了。

野兔常來青稞地。雪山上的狗尾巴草、格桑花、車前草、敗醬草、野芹、蒲公英……它都不愛，獨對青稞淺淺的香甜，溢滿味蕾。青稞讓野兔的毛發淹沒，兔子在密匝匝的青稞里潛伏穿行。這時，兔子對每一株青稞都充滿了留戀和貪婪。

風在綿柔燦爛的陽光中拂動，雪山美好的狗頭帽子也融化得只剩下尖尖的一小撮帽頂。在逶迤的雪山，青稞像瘋了一樣奔跑。羊也跟著跑，牦牛也不例外。羌人騎在馬上，喝著一壺青稞酒，吞下了那一口牦牛肉。

青稞長一寸，雪山也長一寸。正是如此的好時光，雪山遍布的青稞，像岷江上的一群候鳥，爭先恐后地撲棱著翅膀，自由自在地飛翔。像草地上的格桑花，開得燦爛輝煌。青稞從雪山的山口慢悠悠地進入，來到一個淺淺的香盈的口腔似的小盆地。舌頭上的味蕾，閑散地咀嚼著青稞的綠，猛然發現有一股泥土的原始氣息。而散開的尖尖的葉，像雪山的石礫，參差不平，硌得舌頭收匿了喜悅。

青稞的芽尖，像小錐子，尖銳地捅破了藍色的天穹。它的宣言不可抗拒，它的鋒利不可阻礙。青稞不容置疑的向上的力量，像煮沸的酥油茶，有陣陣牦牛奶的清香。一只巖羊還算強悍和霸氣，攀上懸崖峭壁，看青稞的目光很平淡，如謙謙君子般，又跳下了另一面雪山。

看到青稞茁壯成長，是羌人最幸福的時光。有一個羌人抑不住心中的欣喜，在青稞旁扎下一頂帳篷。他晨曦時，看青稞下岷江的水淼淼潺潺，看雪山忽隱忽匿的變幻。黃昏時，看一朵雪蓮花在夕光中沐冰迎風，看一地的青稞，在野鹿的偷竊中蒼翠綿延。月下時，他看野牦牛的頭顱抵撞堅固的柵欄，一下，兩下，最后柵欄散了，倒了。從羌寨傳出的吆喝和燈火，讓野牦牛慌張逃竄。羌人驅趕野牦牛，是萬般無奈之舉。他們沒有獵殺野牦牛，在我看來，羌人已經理解并諒解了野牦牛，他們與野牦牛的溝通，讓月光的乳白更加松軟、充沛。我喜歡萬物和諧的樣子，我喜歡羌人與世無爭的樣子，在青稞里，泥土與陽光都是這個樣子的。我很慶幸，我與青稞的親近，也是生命與靈魂的親近。

其實，看青稞，最好是秋天。

七八月的青稞已經熟了，在雪山上沉甸甸，橙黃黃。它們拂動帶刺的長須，頂著陽光的光芒，洇染了金燦燦的土地。云也是黃色的，璀璨奪目。樹也是黃色的，光彩繽紛。如果有一陣風來游弋，它也是黃色的，泛著水的漣漪，波光瀲滟。如果有一群山雀飛來，漫天的羽毛也是黃的，它們穿行于蜿蜒的時光，窸窸窣窣地勾勒，把雪山的煙波，寫意得金黃、空曠、雅致。

青稞像一只矯健的老鷹，在雪山上盤旋。我看見青稞敏捷的眼光，金色的羽毛，黃銅般的爪子，在一幅格調高遠的山水畫中，身子綽約多姿。它們深入于雪山的腹地，與牦牛、羊、野菊、紅楓、青松一樣統統鋪開，點綴得更流金，風姿更婉約。

青稞是羌人的一部分簡史。青稞里隱匿的人，莖直中空，葉長細滑，兩葉抱莖，總是不像別的植物臃腫華貴。隱匿的軼事則刪繁就簡，在細風柔雨的潤澤下，窸窸窣窣，鏗鏘有力。太多太多的野史，在雪山橫行。倏地，青稞又被雪山的佛光籠罩，像碉樓一樣高聳、堅定、整齊，讓羌人倍增溫暖，倍感幸福。

隨著青稞不斷壯碩、低頭，甚至匍匐于雪山，羌人就光著腳丫子，揮著月牙般的鐮刀來了。這時的青稞像一首詩，在古老的詩句里頻頻現身。我不知有多少人詠贊過青稞，但明朝何孟春在他的《洮岷道中》說：“幾處青稞熟，深憂白雨傷。”意境凄美，收青稞的喜悅，更多的憂傷，躍然紙上。羌人佇立青稞邊上，在水汽氤氳的雪山，變化無常的天氣，讓他們的心隱隱疼痛。在雪山上，尤其在川西阿壩，是難碰到如愿的睛空。他們披蓑衣，刀起青稞倒，一捆捆捆綁，肩挑手提，忙得不可開交。有的掰下青稞穗，把青稞桿遺棄于雪山，一把火焚燒了。

青稞是一種溫暖的植物，它溫暖著羌人的生活。入倉的青稞可以碾面，也可釀酒。在羌人的石板屋前，火塘上一鍋炒熟的青稞面，在水的攪拌下，炭火的舔?下，端一碗可溫煦屋外的寒風。如果還有一壺青稞酒，必定有烤上的牦牛肉，一把彎刀削一片嚼入口中，一壺青稞酒便順勢而下。羌人居家少不了青稞，上雪山放牧更少不了青稞酒。在羌人的馬背上，有一只羊皮酒囊，絲線縫合，內抹精油，外涂油漆，滴水不漏。上馬時，灌一囊青稞酒，澆得雪山的面頰如涂了胭脂，左右搖晃。

羌人與青稞生生相息。慶祝青稞豐收的日子，全羌寨的人都來。這時月光流瀉于碉樓之下，也落在了層林之中。寨里的羌人著裝鮮艷，每一面羌繡都在月光下熠熠生輝。來的人圍著熊熊篝火，手牽著手，整齊劃一地跳鍋莊舞。歡快的步子，嘹亮的歌聲，會穿越白皚皚的雪山。篝火在坪壩肆無忌憚地燃燒，照紅了石板屋，也照亮了每個人輕快的心情。而篝火上的架子，一只肥碩的全羊在翻轉，燒烤，撒上了辣椒面、川椒粉等佐料。一只鐵壺吐出熱氣，各家的青稞酒散發出濃郁的芬芳。當月上樹梢，他們揮胳膊踢腿的鍋莊舞也倦了，羌歌的調子也被冰雪凝結上了，才一字坐開，剔開羊肉，喝一盞青稞酒。

剔刀在月色中發寒，切片。青稞酒在羌人的血液里流淌。一口羊肉一口酒，十分豪邁，把雪山震撼了。

原來都是青稞惹的事。

尖尖松茸

松茸是雪山上的精靈之一。與雪蓮花、冬蟲夏草齊名。

我不知是否有松茸的詩歌，但絲毫不影響我對松茸的喜歡。松茸是雪山的標志物，有松茸的地方有雪山，有雪山的地方有松茸。它矮墩墩的小個子，在海拔3500 米以上的灌木叢或荒草中潛伏、藏匿，但又憋不住內心不羈的蕩漾，總露出尖尖的頭仰望白皚皚變幻的雪山。

雪山的陽光溫暖了松茸，松茸的光輝又照亮了羌人。羌人有了松茸，質樸的生活就變得瓷實而馨香。松茸融入了羌寨，讓石板屋里的煙火多了一抹亮色。松茸躺在羌人粗糙的手掌中，腳桿子白如牦牛奶，柔軟的茸毛像一團云霧，裹緊的蘑菇傘像一抹胸衣，豹紋的紫黑色，蘊藏了野蠻和強悍。松茸的傘沒有張開，是最圓潤和美麗的，嬌嫩、可人。在羌人的眼里，這么一株精致的松茸，像南方人眼中的綠蓮蓬，散發出璀璨奪目的光彩，令人莫名羞澀。

找到一株松茸實屬不易。它居于雪山之巔，無常的風雪繚繞在雪山之上。羌人對松茸的尋覓，完全是對佛的虔誠禮拜。他們雙膝下地，甚至匍匐于地，輕輕地扒開雪山的每一寸土壤和枯葉。雪山的灌木、青草在風中凜冽搖曳，輕霧飄來散去，雪粒也左右砸來。而松茸像黑夜里的星星，讓人捉摸不定。如果機緣到了，在一處懸崖之上的灌木中，一株松茸驀然冒出了尖尖的頭，便是造化了。

我可以把松茸比做一坨牦牛糞。在雪山上，牦牛東奔西走，草地上的牦牛糞很多，但干枯的牦牛糞又很少。屎殼郎蟲在草地上扛著糞球，不斷使勁地朝雪山上滾去。這么一坨干牦牛糞在草地是不可少的，生火塘必須依靠它。松茸就是這些放牧羌人的額外收入，生活中不可缺少的一部分。每天早晨，生完火塘，溫上一壺青稞酒，就策馬上了雪山，尋找一坨干牦牛糞似的松茸。

松茸是羌人餐桌上奢侈的美食，但很多羌人采過松茸，卻沒有吃過松茸。因為松茸實在太貴了，賣了換錢更值得。松茸在羌人的煙火中開得燦爛輝煌，每年的八月后，雪山上的松茸浸潤了刺骨的寒冷，從土壤中向上冒出嫩頭。它見陽光就長，細嫩的身子很快變得堅韌，蘑菇傘也會悄悄打開。打開了傘的松茸，味道差了一截，似乎沒有嫩小時鮮美了。尖尖的松茸，初來時像一枝筆尖，頂著萬頃白云，一頭風雪。沉重的擔子，讓初來的松茸懵了，好像對雪山也渾渾噩噩起來。

時光讓松茸發育。在枯黃的雪山上，松茸的出現，像白云梳理雪山亂草的發簪，讓一綹一綹的枯草，在羌人的尋找中，逐漸理順。前面的人在前面找，后來的人又在前面找，這只銀白的簪子，像鉚釘釘在了雪山，被風雪覆蓋了。陽光有時會透出來，透出那一大塊厚云。這時的雪山豁然洞開，天一片湛藍，干凈得可以讓舌頭去舔。松茸挪了挪身子，在灌木下獲得了陽光的溫暖，驟然力量大增，破土而出。

我知道南方有人挖過冬筍。冬筍蟄伏于土地，在春天也會出尖芽。這會的松茸像春天里的筍子，掙開了束縛，擺托了壓在它身上的石礫。羌人在陽光中尋找，發現松茸在雪山中發光，一道道的光亮，一閃一閃，但很快又隱匿了。一只松鼠從灌木上跳下來，它是看羌人在樹下刨枯枝爛葉，快逼近了它藏匿的干果。它雙爪撫須，神情緊張，發出長嘶，分明在警告羌人。

羌人在這刻完全不會理會松鼠，他們的心思全在松茸上。好不容易找到一株松茸，會讓羌人對雪山拱手作揖，甚者匍匐。羌人感恩雪山的饋贈，是這一株松茸又讓他有找下去的信心。找松茸需要耐心，需要對雪山的至真虔誠，否則扒弄一會，輾轉回去，兩手肯定空空的。

有時候，雪山上的野雞會幫羌人找松茸。在阿壩四姑娘山上，有個羌人在找松茸，找老半天也沒邂逅到一株。這時，一群野雞在枯草中尋找食物，它們的爪子不斷地刨在雪山上。雪山被野雞的爪子撩得咯咯響。泥土和碎草順著陡峭的石坎滾了下去。羌人跟在野雞身后，雞的爪子剛觸到地面，他就看見了雞爪子下的松茸。一株松茸像黑瓦紅墻里透出的杏花，羞澀的臉龐，白嫩嫩，還十分苗條。羌人迫不及待地吆喝一聲，野雞振翅飛了。他把松茸收入囊中，感覺頭頂上的陽光都是一塊金子。

松茸是羌人的最愛，不會遜色于陪伴他們的牦牛。我常見羌人在外人面前炫耀他放牧了多少牦牛，也會在別人面前炫耀他手中的松茸。好在松茸在他的手里不會很多，三五株，十幾株，最多二三十株。這些數量，會是羌人一天采擷的，也可能是一周采擷的。松茸此時從羌人的手里，飛上了他的眉梢，眼晴都發亮了。我見過更多的松茸，在一些收松茸的商販家里。商販是個精明的羌人，他在火塘上溫了一壺酒，對我說，你們外地人為什么喜歡松茸，它吃起來還有雪山的土腥味呢！我笑了笑，看著他溫的酒。我是來蹭青稞酒的，對于松茸，我吃不起，也不敢奢望。我和商販對酌著青稞酒，發覺雪山還是那么迷離。

羌人對雪山上采擷的松茸，每一株都記憶銘心。他們對手中的松茸，哪一株采自雪山的哪里，身邊有什么參照物，記得一清二楚。這些羌人，是對雪山有深刻感情的，也有采擷松茸的豐富經驗。因為他記住了松茸生長的地方，就意味記住了松茸生長時對地理、氣候的苛刻要求。說明白點，今年生松茸的土地，來年生松茸的機率大。這個道理，與采冬蟲夏草一樣。

采到松茸的羌人神清氣爽，走得再遠，也不覺得累。我說采松茸是很有詩意的，雪山的天，一片光滑；散落其間的牦牛和羊，像出沒于枯草中的松茸，慢慢地蠕動；一個羌人騎在馬上，手里的青稞酒已漫不經心地流瀉于四肢。這樣的畫面，對于采擷松茸的羌人，司空見慣。那些雪山上的松茸，就像陽光下的羌歌，唱得不減當年。

松茸吮吸了雪山風和雪的營養、天地之間的靜謐及飛禽走獸的甜蜜，讓松茸在泥土里的一端和不在泥土里的一端，靈魂不斷游蕩。似乎，一旦脫離了風雪，回到羌人的手中，靈魂就沒有了。煲湯？靈魂溶解于沸水。小炒？靈魂在熱氣中飄逸。燒烤？靈魂在鐵板上煎熬。松茸具有細致的儀式感，它的忐忑不安，神情萎靡，都是害怕離開了雪山，心底對雪山有最純真的依戀。但是它又無法掙脫菜譜上的宿命。

有些時候，屈服于命運，是最好的解脫。一個羌人指著一株開傘并快腐爛了的松茸，為之惋惜，好像松茸的美好前程，被陽光的溫煦斷送了。一株松茸嫩嫩地躺在菜譜里，一株松茸沉默于雪山的土壤里腐敗，迥然不同的歸宿，就是人不同的宿命。

我真想把自己活成一株松茸，讓雪山的風雪親昵我的軀體，讓一壺青稞酒溫暖我的靈魂。

格桑花

許許多多的野花在雪山相繼綻放，蟄伏的蟲兒迅速地蘇醒了。春天來了，雪山的燦爛斑斕，簡直可以用泛濫來形容，因為無論哪一條溝壑，都是紅艷艷的格桑花。

格桑花的名字看似古怪。為啥姓格？為啥名桑，我真的困惑，并且真的不知道。我問過羌寨的老人，他們也說不出所以然。反而對我淺薄的問題產生了懷疑，好像我是一個精神分裂的人。羌人為什么這樣稱呼它，在羌寨至今是個謎。

格桑花從雪山冒出的那一刻，就在不停地膨脹、生長。一根纖細的主莖，向碧藍的天空深處，恣肆地拔葉。它的葉子不大，無鋸齒，邊緣光滑，卻張牙舞爪地游弋，似乎要把陽光攥在自己的手里。

格桑花和春天一樣，感受到凜冽的風已在雪山猝然斷裂。風握在大地的手里，幾乎感覺不到力量。在我的視野中，格桑花屬于雪山的草地，屬于牦牛和羊，屬于古拙的羌人。但我始終不知道它有什么用途。不過，它至少妝扮了雪山，讓冬天枯萎、頹廢的雪山，被寒冷掏空了的雪山，又生機盎然了。

雪山的坡上、山岡、溪岸，或者某塊突兀的巖石上，格桑花小小的身體，像一件簡單的樂器，在那里愉快地吹奏。表面上看來，它是幽靜、閑散的，似乎用愉快淹沒了內心的不羈。但細細考究，原來是天上飄渺的云在召喚它，讓它龐大繁密的根須，像一座巍峨的圣殿，讓春天溫暖、柔軟、仁慈。

一只小鳥在格桑花下扒弄。它辛勤的背影，被陽光拉了好長。在松軟的黑土里，有掘進的蚯蚓，有鳴唱的蟋蟀，有潛伏的屎殼郎，有亂竄的螞蟻。它們為格桑花的根須，營造了一個美好的基礎。蝴蝶和蜜蜂，小心翼翼，在格桑花上回旋、飛舞，斑斕的翅膀，茸毛突出，像海子一樣清澈。它們的到來，是一次甜蜜的走訪，是一次親切的問候，是一次繁華的呈現。

在格桑花的伙伴中，似乎一只野雞更親密。它采擷來了枯草，在格桑花下筑窩下蛋。窩中有五個發光的蛋了，野雞用羽毛的溫暖孵化它的孩子。但一只狐貍發現了它，從灌木中鉆出來，齜牙咧嘴幾回，威懾和驅趕了野雞，叼起一個蛋就狼吞虎咽了。

格桑花盛開的時期，是雪山在春天最豐富最精致的時期。在那些情趣盎然的日子里，陽光如一束金線，覆蓋了格桑花的花蕊；霧幔像一面紗巾，穿透了格桑花的花瓣；晚上月光的流瀉，如牦牛飽滿的乳房，讓格桑花吮吸到白皚皚的潔雪。

我很難拔出一株固執的格桑花。它深扎在雪山的土壤里，像鉚釘釘在了那里。在防止水土流失方面，格桑花功不可沒。牦牛垂著長發，橫沖直撞地在雪山馳騁。如此美麗的雪山，誰來都會撒歡。牦牛如果碰到一只挑釁它的牦牛，則威武地抵撞在了一起。頭顱上的格桑花像霞光一樣絢麗燦爛。兩只牦牛的比式，以輸的一只狼狽退出結束。羌人跨在馬背上，也以一瀉千里的速度奔騰。牦牛和馬的蹄子上，也沾染了格桑花金燦燦的花粉和綠稠稠的枝葉，陽光的緋紅，已經浸潤到了磅礴的血液，不易覺察地、赤條條地裸露于肌膚。牦牛會把格桑花啃食，格桑花欣然接受。也許，它對雪山就是這般無私奉獻的。

用格桑花來比喻羌族的女孩，似乎再恰當不過了。在羌寨，隨便哪一個寨子，我都可以看見羌族女孩的發髻上插滿了格桑花。豆蔻年華啊，對什么都是懵懂的，混沌的，尚未知道一枝格桑花已經讓她的身軀豐滿。如果在雪山與一個羌族男孩不期而遇，男孩一定愿意多看她幾眼。確實，她的身體那么豐潤，臉頰那么粉紅，胸脯那么圓滾，姿態那么優美，一枝格桑花像一個美麗的蝴蝶結，在風中飄逸、舒展。

時光在雪山面前，蒼白、空洞，讓呆滯的牦牛一臉茫然。羌人的青稞酒掛在馬背上，人倒在雪山上呼呼大睡。我在雪山偷了一蔸格桑花，移栽到了花盆里。我想這蔸格桑花，會給予我一座雪山的巍峨。

格桑花不擇地，熱情地在一點點泥土里生長。樓房的高聳，哪及雪山的迷離，在這里格桑花看不見牦牛，也看不見著羌繡的女孩。它在漏不進一絲陽光的陽臺，終于相思成疾了。我趕緊把它送回雪山，沒有雪山之風的清新，沒有牦牛的牦牛糞，沒有雪蓮花和冬蟲夏草的豢養，它無法流淌出雪山的雅致。幸運的是，我敏銳地知道了它的心思，沒讓它在我的陽臺上枯萎。

到了雪山的格桑花，葉尖上的清露，像細細蚌肉里熠熠生輝的珍珠；細長的綠莖，像置身寂寥里平靜安逸的羌歌；緊致的粉花苞，像漢白玉般潔白、透明、無瑕；柔婉的軟毛茸，像剎那間打開的光亮，柔弱地在窗口綽約多姿。恍惚間，在綠色的雪山上，格桑花的深遠、空曠、雋秀，是我內心的一種渴望。

一群牦牛從格桑花上走過。格桑花如海。在雪山的眼晴里，再也尋覓不到這么熱鬧和喧嘩的物種了。格桑花在溫煦的陽光下，接二連三地開花、收斂、結實。像峻烈的風一樣，把種子席卷在了梯土、道旁、溪邊、層林里。它們對格桑花的種子敞開了懷抱，熱烈地歡迎。那淺淺的種子，像把琴弦擦拭了锃亮的雪、調皮的風，讓天地之間的詩，寫意得跌宕起伏。

格桑花在雪山洇染、穿梭。它的風采讓我眷戀。可我在雪山的時候，卻撿拾不到一粒它的種子。可能我不是羌人，如果我是羌人，種子就飛進了我的身體。