當我們談明星時，我們在談什么

曹怡平

gGVZduAn1ewlKrJxro6DAA==

聽說過朱莉婭·羅布茨（Julia Roberts）嗎？當我們把這個問題丟給○○后的年輕人時，他們的眼神難免有些撲朔迷離。把同樣的問題丟給電影專業的學生，大多也顧左右而言他。

朱莉婭·羅布茨何許人也？她是二十世紀末火遍全球的浪漫愛情喜劇女王，也可看作末代的美國甜心。甜心類似于甜點，后者配合以下午茶、咖啡，頓生協調之感。甜心配以浪漫愛情喜劇，輔之以天時地利人和，能創造出浪漫幻象，給觀眾提供喜極而泣、泣極而喜的想象場域。觀眾一旦沉溺其中，它的吸金力就開始浮出水面；觀眾越難自持，它的吸金能力就越強。

朱莉婭·羅布茨是甜心中的甜心，是浪漫愛情電影的超級能力者。她一肩挑起制片方的投資風險，用自己的一顰一笑、一喜一怒、一悲一嘆狂攬全球票房的同時，昂首挺進兩千萬美元片酬俱樂部。兩千萬美元是什么概念呢？那是對二十世紀頂級明星的貨幣化衡量標準，他們是A咖中的A咖，是好萊塢重點電影項目的孵化器。處于構想階段的電影項目，就像一粒飄浮在空中的蒲公英種子，能否落地，能否生根發芽，需要面對許多不確定的因素。任何一點閃失，都可將一個有趣的構想打翻到創意的深海。

制片人花兩千萬美元聘請朱莉婭·羅布茨不心疼嗎？

當然心疼。但他看重的是朱莉婭·羅布茨的貢獻率。明星是護送項目從虛無走上銀幕的“護花使者”，她/他的咖位和電影項目的落地率成正比。當電影的制作預算超過一億美元，這就是筆大買賣了。即便是好萊塢最大的幾家制片廠，在是否啟動某個大項目時，也慎之又慎。對他們而言，朱莉婭·羅布茨的加盟，可以讓他們稍微安心一點。

即使財大氣粗的制片廠啟動超級大項目時，也不會大大方方地狂砸一億多美元獨自完成制作。獨家投資的優點是一榮俱榮，風險是一損俱損。一部影片的成功，可以提升公司市值，失敗的話，股價會往下跌幾個百分點。為分散投資風險，大項目通常都學會了與人分享。世界上那么多投資基金，引入以稀釋部分投資，成功則利益共享，失敗則風險共擔。可投資基金怎么決定一個項目是否值得投資呢？在簡單的故事梗概和朱莉婭·羅布茨之間，當然是后者更吸引他們的目光。

小一點的公司，更不可能拿出大筆資金，也很難吸引投資基金的注意。但這不意味著他們沒有染指大片的能力。如能獲得朱莉婭·羅布茨的加盟，獨立制片公司通常會在項目啟動前和海內外院線簽署預售合同。院線爽快地簽署合同，也是看到朱莉婭·羅布茨星光背后的變現能力。

簽署預售合同時，好萊塢能給出的仍是一個簡單的構想。“一手交錢、一手交貨”的商業鐵律讓院線不會倉促付款。既如此，如何體現朱莉婭·羅布茨的融資功能呢？別急！當制片人拿到來自日本、土耳其、阿根廷……的大量預售合同后，他會西裝革履地前往銀行洽談貸款業務。銀行高管對浪漫愛情故事有興趣嗎？未必。他們在乎的是放出去的貸款，如何連本帶利地收回來。

簡單的故事梗概可以幫助他們判斷電影項目的風險嗎？也許有點用，但作用不會太大。當銀行高管無法單純依賴故事梗概時，預售合同就成了他們放貸的定心丸。有了這些合同，海外院線會在收到影片的拷貝后，按約給制片人打款。身處加州的制片人，坐等全球票房不斷匯集，終成足以還本付息的巨款。如果電影的品相不錯，賣相還行，運氣也湊合，在付清明星的片酬、銀行的本息、制片的成本、工作人員的工資……后，制片人就可以從中提取凈利了。

電影項目的完工，是啟動利潤機制最關鍵的環節。缺少了項目完工的這個“1”，后面各種美好的賺錢愿望都是“0”。制片人憑什么保證項目如期完成呢？他可以憑多年的制片經驗，拍攝過程中的精密安排，以及項目團隊的高執行力……可天有不測風云，當不可預見也無力抵抗的事件出現時，可能給電影項目帶來至暗時刻。一個演員的生病、導演的情緒崩潰……稍微有點風吹草動，影片的完工期限就會不定期延長，極端一點可直接沖入爛尾的深淵。

預售合同不足以讓銀行高枕無憂，它需要的完工承諾，可不是制片人拍拍胸口的口頭擔保。即便制片人表現出無比的自信，銀行也不會按下自己的信任鍵。此時，保險公司就該現身了。保險公司需要承擔的，是影片未能如期完工的賠償責任。對銀行而言，它是具有法律約束力的安慰劑，是用以緩解銀行焦慮感的“百憂解”。

保險公司也不是冤大頭，它來蹚這潭渾水，也因為有利可圖。為取得完工保證合同，制片公司需要支付完工保險費。提供承保業務的保險公司不傻，在簽署合同之前，它需要精細地評估承保的風險。當保險公司轉眼看到朱莉婭·羅布茨的大名，以及由她而牽動的一沓預售合同后，就比較心動了。

為了安心，提供完工保險的公司通常都要求獲得項目的監督權。比如，朱莉婭·羅布茨對這個項目太過重要，她小到傷風感冒、大到骨折殘疾，都可能影響影片的進度。此時的朱莉婭·羅布茨會受保險公司的嚴格保護，任何拍攝風險都需要經過它們認可后才能啟動，如若不然，就得啟用替身來確保朱莉婭·羅布茨的萬全。

有了朱莉婭·羅布茨、預售合同，以及完工保證合同，銀行就要放貸了。在這個嚴密的產業活動中，朱莉婭·羅布茨就像鋼鐵俠胸口的反應堆一樣，是啟動項目的引擎，也是她身價兩千萬美元的商業邏輯所在。

二十世紀末，朱莉婭·羅布茨是少數挺進兩千萬美元俱樂部的女明星之一，和她比肩的男明星也屈指可數，湯姆家的兩大帥哥（克魯斯、漢克斯）、金·凱瑞、阿諾德·施瓦辛格……這些人居高不下的片酬，加大了制片公司的投資風險。當影片不賣座時，制片公司還是得按約支付片酬，否則可能會引起曠日持久的討薪之訟。制片公司何嘗不知如何降低風險，但它們仍甘之如飴。沒辦法，沒有巨星加盟，換不來預售、完工保證和銀行貸款合同，就啟動不了美好壯闊的電影事業。

朱莉婭·羅布茨成名的時代，電影的窗口市場還是井然有序的。所謂的窗口市場，是電影為實現一部影片多次盈利而人為創造的放映秩序。通常，電影要在院線經過放映幾個月后，才能流向錄像帶（DVD）、有線電視、免費電視等次級窗口市場。

每個窗口市場都有嚴格的窗口期，以保證滑向下一級窗口市場之前，上一層級已經榨干了最后一滴利潤。在這些窗口市場中，錄像帶（DVD）市場發展最興旺時，產生的收益甚至超過美國院線的票房。正因為存在多層級變現的窗口市場，好萊塢才敢高薪聘請大明星。基于同樣的原因，好萊塢在類型的選擇上也相對游刃有余。

朱莉婭·羅布茨身處的也許是好萊塢最后一個黃金時代，那時的好萊塢電影基本做到了質優量多、類型多元—不僅拍給未成年人看，也拍給成年人看。朱莉婭·羅布茨擅長的愛情喜劇，本身就是拍給成年人看的。在她星光綻放的年代，西部片、歌舞片、劇情片……各種類型的電影自有其生存空間。在二十多年后的好萊塢重磅電影中，已經難覓這些類型電影的芳蹤。即便偶有兩部，也很難成為在全球引起回響的文化事件。常見的是超級英雄電影復仇般地定期轟炸全球銀幕，這意味著，好萊塢大廠在漸進地拋棄成年觀眾的同時，也開始封印各種類型電影了。

遙想朱莉婭·羅布茨的高光時刻，她扮演的各種鄰家公主，不定期地走出來席卷全球銀幕，制造各種電影話題和事件。在《漂亮女人》里，她是跌落風塵的公主，來自華爾街的王子會拯救她嗎？《落跑新娘》里，她是身患結婚恐懼癥的公主，和報道她糗事的記者成了一對歡喜冤家，最后是冤家聚頭的歡樂結果。在《新娘不是我》里，新娘從一開始就不是她，想重歸新娘王座的她，最終明白了真愛也可以意味著放手。

之后的女明星，很難以在逃公主的形象進入全球觀眾的期待視野。這倒不是老天爺不再賞飯吃，而是大環境改變了。論星光、才氣、感知和表演力，斯嘉麗·約翰遜（Scarlett Johansson）不輸朱莉婭·羅布茨。但要在這個競爭激烈的行業里殺出一條血路，她已經無法仰仗浪漫愛情喜劇了。在《迷失東京》中，導演索菲亞·科波拉用她獨特的女性視角，來詮釋這部和愛有關但絕對不是浪漫愛情喜劇的電影。當影片執著于導演的個人表達時，全球的票房會隨之往下走一大截，換來的回報卻是各大電影節獎項的肯定和贊譽。童星出道的斯嘉麗·約翰遜也因為在該片中的精彩演出，開啟了無可限量的星途。

不同于成名于浪漫愛情喜劇的朱莉婭·羅布茨，斯嘉麗·約翰遜可在文藝片和商業片這兩條車道上靈巧切換。文藝片不賺錢，出演《迷失東京》的她，片酬幾何？不知道。但在這部制片成本僅四百萬美元的電影中，斯嘉麗·約翰遜的片酬無論如何都高不起來。

遇到好作品、好導演和好角色，往往可以給演員帶來世界性的聲譽。這種關注度的溢出效應，可在商業電影中進行快速兌換。二○○五年，斯嘉麗·約翰遜出演了邁克爾·貝執導的《逃出克隆島》。這部電影的預算為一億兩千多萬美元，高預算配合以斯嘉麗·約翰遜上升的人氣，她的身價自然水漲船高。但隨著《逃出克隆島》的票房滑鐵盧，她的商業價值也大受影響。斯嘉麗如果接二連三地選擇幾部大投資爛片的話，很容易被戴上“票房毒藥”的帽子，一旦惡名加身，大片就會繞道而行。

斯嘉麗該如何自處呢？她的解法是快速閃回文藝片的老路。在她主演的系列文藝片中，《戴珍珠耳環的少女》《午夜巴塞羅那》《賽末點》等，和《迷失東京》類似，這些影片有助于提升她的國際聲譽，但要靠這些影片賺得盆滿缽滿，那就有點得隴望蜀了。

限于觀眾的分層和有限，文藝片的預算注定不可能太高。當蛋糕變小時，話語權再大的明星也不可能獅口大開。他們往往愿意自降片酬參加演出，心甘情愿背后的精明算計，不過是為了給自己的職業生涯增添更多的機會和可能性。當聲譽得以維持甚或推高后，再通過商業大片來變現。

基于這樣的規則，影星湯姆·克魯斯曾出演過相當文藝的《木蘭花》，但他更看重的，還是易于變現的《碟中諜》。計劃二○二三年上映的《碟中諜》，已經拍到了第七部。與之類似，斯嘉麗的變現系統是《復仇者聯盟》。《復仇者聯盟》的創新之處在于，它看起來像一個獨立的系統，實際卻是一個龐大的附屬系統。它的存在主要服務于各大超級英雄IP的商業價值。為了讓觀眾保持對超級英雄單行本的新鮮感，《復仇者聯盟》是超級英雄電影續集推出后的不定期變奏。這種有意制造的陌生感，以及刻意維持的熟悉度，有助于觀眾期待超級英雄集結的同時，懷念他們在單行本里的精彩表現。

這種線性向前、適時集結的制作方式，放大了很多職業演員的商業價值。比如“美國隊長”的飾演者克里斯·埃文斯出演《美國隊長1》時，片酬為三十萬美元。隨著他的名望和全球影響力的不斷累積，到《復仇者聯盟4》時，他的片酬已經高達一千五百萬美元。除了繼續參加后續漫威電影的制作外，克里斯還出演了《雪國列車》《歪小子斯科特大戰世界》和《神奇四俠》。此外，他還和奢侈品品牌簽署了廣告合作協議。

斯嘉麗·約翰遜在漫威的商業價值放大路線，和克里斯正好相反。《美國隊長》有單行本在先，《復仇者聯盟》的宇宙時空構建在后。“黑寡婦”一開始以群體英雄形象出現在《復仇者聯盟》的宇宙時空中，等到她在這一系統中不斷成熟，并越來越受歡迎后，才迎來了《黑寡婦》的誕生。準確來講，終局之戰觸發了她誕生的倒計時。據報道，她在該片中的片酬和《復仇者聯盟4》持平，高達一千五百萬美元。以上數字來自《綜藝》《好萊塢報道》等美國權威電影雜志。但這些數字是否可信，有三個值得商榷的可疑點。

第一個是來自漫威發言人對片酬報道的回應：“漫威工作室對這些數字的準確性提出異議，出于政策問題，我們從不公開披露薪酬或交易條款。”通常來講，和這些重要演員簽訂薪酬協議時，漫威肯定會要求他們簽署保密協議。試想，如果小羅伯特·唐尼的片酬輕松為斯嘉麗·約翰遜得知，咖位不斷逼近小羅伯特的她，難道不會借機漲價？

第二個可疑點來自明星產業話語權的變化。朱莉婭身處的時代，明星的話語權比今日大一些。從嚴格意義上來說，朱莉婭享有全球盛譽的那幾部浪漫愛情喜劇，幾乎每部都屬原創。這意味著在拍攝之前，朱莉婭需要就每部電影的片酬展開單獨談判。與之不同，斯嘉麗·約翰遜在《復仇者聯盟》的宇宙時空里出現六次后，才迎來屬于自己的單行本。漫威在開啟自制電影的道路時，制片藍圖已經規劃到了二○二五年。為限制明星在續拍電影中高得離譜的片酬索取，漫威在最初簽訂合同時，一定會拋出“一攬子”協議。這種“批發式”片酬協議既可限制明星的身價，又便于匹配續集+《復仇者聯盟》集結式的創新；既有助于緩解觀眾頻繁觀看續集的疲勞感，又能破解明星扎堆和成本可控的二元悖論。

第三個來自當今高概念電影的制作模式。二十年前的高概念電影主要由明星驅動，朱莉婭·羅布茨牢牢地站在浪漫愛情喜劇的C位。某些電影中沒有她，就是不行。與之相比，二十年后的高概念電影更多由IP牽動。超級英雄同質化帶來的可替換性是漫威的王牌，畢竟，它還有八千來個IP可供電影化制作。我們在《復仇者聯盟》里看到的英雄嘉年華，只是冰山一角。正因為如此，在《復仇者聯盟》中增加一兩個明星，或者剔除其中的三四個，根本不是難事。

IP重要性的提升，以及明星可替換性的增大，這兩個沉重的砝碼不斷壓低明星的產業能量。斯嘉麗訴迪士尼的薪酬糾紛一案，正好體現了這種正在發生的動態變化。

疫情的膠著強行扭轉了《黑寡婦》的發行策略：同時登陸北美院線和“迪士尼+”（迪士尼打造的流媒體平臺）。在朱莉婭時代，電影要在院線停留幾個月后，才能進入次級窗口市場。如今的流媒體則快速發展，形成了不容小覷的產業話語權，加之疫情的持續，讓漫威啟動了大步快走的發行策略，即便破壞約定俗成的窗口市場也在所不惜。

同步發行之所以惹惱斯嘉麗，是因為它大大地挪動了屬于斯嘉麗的“奶酪”。隨著“黑寡婦”全球受歡迎程度的穩步增長，漫威同意斯嘉麗分享《黑寡婦》院線票房收益。院線作為首發的窗口市場，哪怕只有幾個百分點的分享權，也會形成巨大的財富效應。但在院線和流媒體平臺同步發行，卻大大地稀釋了院線票房收入。更多的人涌向“迪士尼+”，選擇電影院的人會更少。

挑哪個流媒體來發行《黑寡婦》，漫威是做不了主的。本著肥水不流外人田的態度，它的母公司迪士尼肯定會選擇自家重磅推出的“迪士尼+”。網飛帶起了流媒體的潮流，再經過新冠疫情的催化，美國各大傳媒巨頭紛紛卷入流媒體的趨勢激戰。《黑寡婦》破窗式發行，對“迪士尼+”訂戶的增加是錦上添花，對斯嘉麗來說則是釜底抽薪。

斯嘉麗的一紙訴狀可謂一石激起千層浪，不僅惹怒了漫威，還開罪了迪士尼。經過大半年的僵持后，斯嘉麗和漫威和解。這種各讓一步的策略，更多出自商業利益的可持續考量。對漫威來說，“黑寡婦”的商業價值還沒被完全榨干。對斯嘉麗而言，面對《復仇者聯盟》這個強大的創意系統，她沒有多少討價還價的空間。

即便是處于極盛期的朱莉婭穿越到漫威宇宙時空，她也會發現自己的產業話語權和議價權處于失重狀態。技術變革不斷壓縮窗口市場，如今流媒體已經和院線平起平坐了。未來呢？我個人的感覺是，院線和明星的處境是相似的：隨著流媒體產業能量的不斷增強，院線/明星的產業能量會不斷削弱。

在朱莉婭時代，她的明星話語權和技術的發展不無關系。如果沒有DVD技術撐起的龐大窗口市場，就沒有她閃耀的星光和居高不下的片酬。到了斯嘉麗時代，明星話語權的收縮也大受流媒體影響。流媒體產業能量的極速膨脹最終會匯總給制片廠，這讓迪士尼這樣的大廠越來越有能力遮蔽明星的星光。在朱莉婭時代，兩千萬美元背后隱藏而不顯的產業資本和金融資本緊鑼密鼓地運作；到了斯嘉麗時代，一紙訴狀背后若隱若現的是“規模決定一切”的叢林法則。