魯鐘思
李娟被稱為是“天才作家”,她的文字透明而狡黠,獨具靈性,有著一種涓涓細流潤物無聲的魔力——
她的魔力來自她生長的那片富饒沉靜的土地。她細致地為藍天、白云、草原,為這片土地上的人們作畫,就像多年前的蕭紅為呼蘭河撰文一樣。
今天,讓我們走近李娟的文字,一同欣賞那一幅幅美麗動人的邊疆風光,以及一篇篇洗滌心靈的“無鎖日記”……
李娟,1979年7月21日出生于新疆,中國當代作家。
李娟曾在《南方周末》《文匯報》等報紙開設專欄。代表作有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《走夜路請放聲歌唱》等,曾獲第七屆魯迅文學獎散文獎。
李娟和家人是混住在新疆阿勒泰哈薩克牧民中間的漢族人。他們隨著牧民的遷徙而遷徙,靠經營小雜貨店和當裁縫為生。于是,李娟這個寂寞、好奇的小姑娘,常常一個人面對整個山野草原,她將這些日常記錄下來,就成了一篇篇鮮活的文字。她的故事不是堆砌出來的,而是自然而然、像流水一樣汩汩流動的。
“虛構”是一種藝術手法,指在掌握生活素材的基礎上進行綜合加工,塑造出典型的藝術形象。我們平時看的電影、讀的小說,很多都是采用這種虛構的創作手法。
“非虛構”則與報紙上的“紀實文學”類似,強調作者以個人視角進行完全獨立的寫作行為。筆下的人和事是確有其事、真實發生的。
在《我的阿勒泰》中,作者李娟不但是故事的講述者,更是主要生活和書中事件的參與者。所以,在閱讀李娟的文字時,就會發現她的作品能讓讀者有一種身臨其境的現場感,仿佛也在牧場里,看藍天,觀流云,看羊群和牧民……
初出版時,自傳體散文集《我的阿勒泰》分第一輯《阿勒泰文字》、第二輯《角落》、第三輯《九篇雪》三個部分。出版第7年后,李娟將第三輯《九篇雪》從新版的《我的阿勒泰》中去掉,自此,她出版的書籍中再無任何重復內容。
《我的阿勒泰》是李娟的代表作,記錄了她從十七八歲到二十歲出頭的年紀在阿勒泰鄉間山野的所見所聞、所思所想。她敘述的對象多是身邊人、身邊事、身邊景,沒有復雜的故事情節,而是一曲“遼遠世界的吟誦,阿勒泰精靈的歌唱”。
她寫年輕人離開家,把兔子或小耗子留給母親和外婆,她們把小動物當作她。她寫阿勒泰的廣袤草原、那些牧場、那些深遠的天空以及牛和羊。她寫家里的小雜貨鋪里有她樂觀的母親和外婆,還有哈薩克族小孩。她格外珍惜與他們為數不多的交集:與河邊洗馬少年的相處、和巴哈提小兒子的“恩怨”、偶遇的賽馬小冠軍、鄉村舞會上的漂亮年輕人,以及熱情的姑娘古貝、鄰居比加瑪麗。
這部散文集里的李娟,任性、從容、歡樂,不主動結交朋友,喜歡獨自一人深入遼闊的自然深處,困了就隨意躺在綿軟的草地上,被陽光曬著,進入夢鄉,自由如風。
有人說,李娟和阿勒泰的關系,就像蕭紅和呼蘭河的關系。試說一下兩位女作家寫作的相似之處。
蕭紅是現代著名文學女作家,被稱為“20世紀30年代的文學洛神”。李娟是出生于1978年的當代青年作家。蕭紅和李娟都擁有一雙會觀察的眼睛、會思考的心靈,震驚文壇時都是20出頭的年紀。
在蕭紅《呼蘭河傳》和李娟《我的阿勒泰》中,她們的文字不是精雕細琢推敲出來的,而是順著思緒、順著想法,完全不費力氣似的流淌出來。她們喜歡書寫身邊的日常:蕭紅筆墨頗多地刻畫后花園里慈祥的爺爺和院子里形形色色的人們;李娟則陪伴母親和外婆,隨牧民們在遼闊之地輾轉。在她們的筆下,故鄉的人和動物都是那么親切可感。
寫作技法上,她們擅長文章開頭直截了當,結尾出乎意料;描述景物都有一種天然童趣,絕不會故作深奧。
《木耳》既可以當成散文來讀,又可以當成小說來讀。文中敘述了什么樣的故事,引發了你哪些思考?
《木耳》是一篇饒有趣味的散文,這篇散文甚至可以當成小說看。
故事是這樣的:深山里,不知從何時生出大片大片的野生木耳。李娟的媽媽第一個走進別人都不敢進的、暴風雨下的森林挖木耳,收獲頗豐,賣了很多錢。木耳賺錢的消息不脛而走,其他人也爭先恐后地去山上挖木耳。人們被利欲蒙蔽雙眼,眼睛里變得只有木耳,鉤心斗角,明爭暗斗。然而,一場突如其來的瘟疫帶來了空前的災難,成群的牛羊被活埋,轉瞬間人人自危。封山后,大批的采摘者被困山中,不同的采摘隊伍間時不時會大打出手,山上亂作一團。隨著疫情的離去,木耳也神奇地銷聲匿跡,它的離去正如同它的到來一樣悄無聲息。
這個故事告訴我們,當人們貪圖利益、罔顧社會秩序和自然規則時,會造成怎樣混亂的局面和可怕的后果。我們要守住自己的初心,遵循大自然的生態法則,損害大自然,最終也是在損害人類自身。
李娟在書中塑造了哪些形象?
李娟在書中著墨最多的大概是她媽媽,一個真實、幽默,有著強大生命力,對生活有獨特理解,用自己的方式與現實相處的婦女。她會每次在釣不到魚的時候折斷魚竿,到下次別人約起的時候又高高興興地跑到河邊。她吃苦耐勞,樂觀聰明,為著這個家無私地付出著。
李娟的外婆,一位以撿破爛為生的老奶奶。她做完錯事被女兒和外孫女發現后會吐一吐舌頭,80歲時,她還能爬到6樓給自己賭氣不吃早飯就去上學的娟兒送上一塊熱熱的紅糖餡鍋盔。外婆是一位可愛、開明,深深愛著家人的善良老人。
還有說著李娟聽不懂的語言、有著大大眼睛的可愛男孩和他的乖巧弟弟;一幫在店里喝酒買醉求著老板賣酒的大老爺們;一個因為怕老公而不敢和李娟出來參加舞會,心性像個小孩的婦人……
李娟的伯樂劉亮程先生曾說:“我為讀到這樣的散文感到幸福,因為我們這個時代的作家已經很難寫出這種東西了。”李娟的文筆活潑、天真、樸實,不是精雕細琢的文字,卻處處透露著靈巧勁兒,個人風格濃郁。
我在山頂上慢慢地走,高處總是風很大,吹得渾身空空蕩蕩。世界這么大……但有時又會想到一些大于世界的事情,便忍不住落淚。
人們總想要體悟孤獨的個體與浩瀚世界的關系,于是才有陳子昂“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下”的詩句。李娟以敏感的少女心緒,道出了宇宙世事中一種渺小與宏大的孤獨之感,真誠,感性,讓人讀后產生共鳴。