文/朱翠翠

每當(dāng)吃梨子的時(shí)候,我總會(huì)想起爺爺。
小時(shí)候,老家院子里有棵梨樹。每年到了夏秋季節(jié),滿樹黃澄澄的梨子沉甸甸地墜著,把枝條都?jí)簭澚恕_@時(shí),爺爺就會(huì)找出家里的老木梯,搭在樹上摘高處的梨子。而我則仰著頭站在樹下,挑選心儀的梨子,大聲嚷嚷著讓爺爺摘。爺爺總是笑呵呵地應(yīng)一聲,再爬高幾階,用力撥開濃密的枝條,探著身體努力去摘梨子。有時(shí)被我吵得煩了,他也會(huì)佯裝生氣地批評(píng)我?guī)拙洹5蚁胍睦孀樱倳?huì)摘給我。
下雨的晚上,如果仔細(xì)聽,在淅淅瀝瀝的雨聲中,偶爾會(huì)聽到“啪噠”的聲響。“爺爺,梨子落了。”我迷迷瞪瞪地爬起來(lái)就要去撿梨子。爺爺一把把我按回床上:“你好好睡覺(jué),我去。”接著,就聽到爺爺穿衣服窸窸窣窣的聲音。不一會(huì)兒,門“吱呀”一聲響,院子里亮起一束手電筒的光。等爺爺再回到房間,手里就多了幾個(gè)新鮮的梨子。
看到這些梨子,我再也睡不著了,一骨碌爬起來(lái),看著爺爺將這些梨子洗凈裝在盤子里。他把那些個(gè)頭大、完好無(wú)傷的梨子遞給我,個(gè)頭小的,或是帶了傷的留著自己吃。那時(shí),我總疑心爺爺留給自己的梨子味道更甜些,于是常常吵著要和他換,他卻總不肯。后來(lái)有一次,我趁爺爺不在,偷偷拿了一個(gè)他碗里的梨子,興奮地一口咬下去,結(jié)果酸澀得我的眼淚差點(diǎn)流出來(lái)。從那以后,再吃梨子時(shí),我就要把我的切成兩半和爺爺一起吃。爺爺總是摸摸我的頭,說(shuō):“傻孩子,梨子是不能分開吃的。”

別看現(xiàn)在這棵梨樹長(zhǎng)得枝繁葉茂,給我們帶來(lái)很多歡樂(lè),其實(shí),它原來(lái)只是一根小樹枝。爺爺大老遠(yuǎn)把它從親戚家?guī)Щ貋?lái),嫁接到了一截老木樁上。爺爺不識(shí)字,也沒(méi)有嫁接的經(jīng)驗(yàn),全靠自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索。夏天,他給梨樹搭起涼棚遮陽(yáng),冬天給它綁上稻草保暖。一年四季,什么時(shí)候該施什么肥料,爺爺都記得清清楚楚。無(wú)論農(nóng)活多忙,他都會(huì)一天3次檢查梨樹的情況,從來(lái)不曾落下。在爺爺?shù)木暮亲o(hù)下,梨樹枝慢慢長(zhǎng)成了繁茂的大樹,給我的童年帶來(lái)一樹一樹的美味。
我讀高一的暑假,梨子又熟了。爺爺搭梯子為我摘梨,卻一不小心摔了下來(lái),傷到了腰。后來(lái),他的傷勢(shì)恢復(fù)了一些,我便常常扶他到梨樹下坐坐。他再也無(wú)力照顧這棵梨樹,不能再為它修枝剪葉、澆水和施肥,也再?zèng)]有親手為我摘過(guò)梨了。
又過(guò)了幾年,老屋改建,無(wú)人照看的梨樹成了累贅。爺爺說(shuō):“砍了吧!”當(dāng)叔伯們忙著把砍倒的梨樹拖出院外時(shí),我看到爺爺默默地跟在后面,不時(shí)彎腰撿起掉落的枝丫。
如今,爺爺離開我們已經(jīng)10多年了。我終于明白了爺爺?shù)脑挘豪孀邮遣荒芊珠_的!