何松

2022是網壇的告別之年,費德勒、小威廉姆斯等名將宣布退役,與職業賽場揮手作別。除此之外,年底的一則訃告令全世界的網球迷為之傷感。2022年12月4日,91歲的美國網球教父尼克·波利泰尼與世長辭,告別他鐘愛一生的網球運動。
中國球迷對波利泰尼這個名字并不陌生,不少網球愛好者是看著尼克的教學視頻長大的,由他創辦的尼克·波利泰尼網球學校(現為IMG學院)更是聞名遐邇。他曾執教過10位單打世界第一的球員,還指導過成百上千來自世界各地的職業球員、青少年和大學生選手。
波利泰尼幾個月之前出現腎臟問題,此后健康狀況不斷惡化。不過,在生命最后的日子里,他還經常出現在網球學校,熱情指導年輕運動員,暢想關于未來的種種計劃。

波利泰尼與幼年的庫爾尼科娃。
波利泰尼仙逝的消息傳開之后,社交媒體上很快掀起了緬懷他的浪潮。
國際職業男子網球聯合會(ATP)與國際職業女子網球聯合會(WTA)官方在社交媒體上將他譽為“開拓者、富有遠見卓識的人、導師、教練、摯友”。
尼克曾經的弟子、“德國金童”哈斯曾排名世界第二,發表了一則感人肺腑的悼文:“感謝您的時間、知識、承諾、分享技能的意愿。您耐心指導和幫助我,并給我提供最好的機會來追逐夢想。您是一位夢想家和實干家,也是我們這項運動的先驅。您是獨一無二的存在。”
網球美女莎拉波娃初到美國時曾跟隨尼克訓練,后來在女子網壇一夜成名。她感懷恩師說:“我是一個幸運的女孩,可以和您一同分享這么多值得銘記的回憶。尼克,謝謝您為我做的一切!”
金滿貫得主阿加西表示:“我們親愛的朋友尼克·波利泰尼‘畢業’了。他給了很多人實現夢想的機會,向我們展示了如何充實地生活著。感謝您,尼克。”

波利泰尼與塞萊斯。
前溫網亞軍利斯基寫道:“您為眾多孩子提供了追逐夢想的場所,用您的知識支持他們,并始終堅信一切皆有可能,我很幸運能成為其中的一員。我們一起創造的回憶如此之多,我將永遠珍惜。”
男子網壇前世界第五吉米·阿里亞斯是波利泰尼最初的學生之一,現在是IMG學院的網球項目總監。他發文致敬:“沒有尼克的影響,網球運動就不會有今天。我有幸在他的網球學校成長。這所學校不僅成為許多網球巨星的跳板,也發展成對多種運動項目在各個層面產生深遠影響的機構。”
尼克·波利泰尼于1931年7月31日出生在美國紐約州韋斯徹斯特縣的佩勒姆,一個典型的中產階級小鎮。他是意大利后裔,父親詹姆斯是藥劑師,母親瑪麗·麗塔是家庭主婦。年輕的尼克熱衷運動,在高中時期曾擔任美式橄欖球校隊的四分衛。
一開始,尼克對網球充滿抵觸情緒,在他眼中,“那時候的網球是一項娘娘腔的運動”。不過,一經上手,他很快就被這顆充滿魔力的黃綠色小球迷住了。當時,他不會預料到自己未來會走上網球教練之路,并且桃李滿天下。
1953年從春山學院畢業后,年輕的波利泰尼成了一名傘兵,這段軍旅生涯為他后來的執教風格打上了強硬作風的標簽。1957年退伍后,波利泰尼進入邁阿密大學法學院學習。為了掙學費,他在位于北邁阿密海灘的勝利公園教網球課,主要面向青少年。這位籍籍無名的教練,每小時只能賺到3美元。
尼克太缺乏經驗了,甚至不知道如何教別人正手握拍。為了解決這些問題,他跑去附近的網球場,學習其他教練的教學技巧。當時英國網壇名將、八屆大滿貫單打冠軍得主弗雷德·佩里居住在佛羅里達州,波利泰尼從他那里獲得了很多關于網球教學的建議。

波利泰尼與阿加西。
在法學院第一學期的中途,波利泰尼選擇了退學,他說:“我不想成為小說《梅森探案集》的偵探梅森·佩里,我想成為弗雷德·佩里!”
退學之后,波利泰尼全身心投入網球教練的工作當中。從1959年開始,他冬天在位于波多黎各的度假勝地多拉多海灘酒店擔PEOPLE 人物任網球總監,在那里工作時,結識了酒店管理層洛克菲勒家族的幾位成員,得到了夏天到洛克菲勒莊園教網球的機會。
在尼克早期的教練生涯中,有一位名叫布萊恩·戈特弗里德的學生脫穎而出。尼克花了6個夏天指導他,一起生活、旅行、參加青少年錦標賽。后來,戈特弗里德表現出色,25次贏得ATP巡回賽冠軍,獲得1977年法網亞軍,世界排名最高到過第三位。
1966年,波利泰尼在長島與人共同創辦了華盛頓港網球學院,麥肯羅、古庫拉提斯等網球明星曾在此訓練。20世紀70年代網球熱潮興起,波利泰尼迎來事業的飛速上升期,他在多地開辦網球訓練營,逐漸聲名鵲起。
1978年,波利泰尼回到佛羅里達州繼續自己的事業,經過20多年的網球教學實踐,他不再滿足于小打小鬧,而是渴望以一種驚天動地的方式,打造屬于自己的品牌。他用借來的100萬美元,在布雷登頓一處廢棄的番茄地上,創辦了以自己名字命名的網球學校。這是世界上第一所提供寄宿的網球學校,學員們每天花一定的時間學習,大部分時間用來練球。佛羅里達州充沛的陽光確保學校一年四季開展網球教學活動和比賽。
1987年,尼克將學校賣給了知名體育經紀公司IMG,現在被稱為IMG學院,但尼克本人仍然擔任網球項目的主席。經過幾十年的發展,IMG學院將業務拓展至其他體育項目,包括高爾夫、棒球、籃球、橄欖球、長曲棍球、足球、田徑等,占地面積3000多畝,是世界上規模最大的“體育+文化”綜合培訓基地,為所有主流運動項目提供世界級的教練服務。
波利泰尼并非網球科班出身,從未參加過職業賽事。這樣一個業余背景的教練,卻在職業網球教練圈取得如此大的成功。他身上究竟有什么樣的魔力?
波利泰尼一向以強硬的教學風格而聞名,正如《體育畫報》描述的那樣:“他對孩子們大喊大叫,侮辱他們,他們反而更加努力。他抓住球員,命令他們離開球場,他們會更加勤奮。在青少年錦標賽上,當波利泰尼帶的隊伍抵達時,其他孩子看著他們,就像海軍陸戰隊剛剛登陸一樣。他們是更艱苦訓練的產物。”
美國職業橄欖球大聯盟傳奇教練文斯·隆巴迪是波利泰尼的榜樣,曾帶領球隊在7年內贏得了5次NFL冠軍。波利泰尼曾經當過傘兵,喜歡扮演教官的角色,被隆巴迪類似監工一樣的教練風格所吸引。但是,就像隆巴迪用“胡蘿卜”來平衡“大棒”一樣,波利泰尼也善于鼓勵球員。
波利泰尼是一個激勵者,他為自己能夠在任何人身上找到獨特的切入點而自豪。和他共事50多年的同事史蒂夫·康塔迪說:“網球在這么長的時間里都是如此死板,尼克是一個將‘不同的人有不同的擊球方式’這一概念帶入網球的人。除此之外,他還擁有令人難以置信的激情,以及幫助他人實現夢想的強烈愿望。”
曾獲得過四次大滿貫單打冠軍的考瑞爾在接受采訪時說道:“尼克是這個星球上最年輕、最有激情的人之一。他這么做不是為了錢。他喜歡有所作為,從中獲得意義。雖然聽起來很老套,但這是真的。尼克有家庭,但他是個早上醒來就渴望去辦公室的人,這是他堅持下去的原因。”
一開始,尼克網校的學員主要是美國本土的希望之星,隨著阿加西、考瑞爾等學生在世界網壇大放異彩,網校逐漸成為一個網球聯合國,大批歐洲、南美、甚至亞洲的網球天才慕名而來,塞萊斯、哈斯、里奧斯、庫爾尼科娃、莎拉波娃、揚科維奇、阿扎倫卡、錦織圭,以及如今的中國新秀吳易昺、商竣程等網球明星,都曾在尼克網校受訓。
很大程度上,波利泰尼塑造了現代網球的模樣。乘著球拍科技發展的東風,他大力打造的底線強力網球逐漸成為主流。從尼克網校走出的運動員紛紛成為世界第一、大滿貫冠軍、奧運金牌得主,反過來又強化了他對這種技術風格的堅持。
除了教練工作,波利泰尼還是美國網球雜志的技術指導編輯,并出版過幾本非常精彩的網球書籍,其中包括1996年與人合著的回憶錄《我的王牌,我的缺點》,以及2014年推出的《波利泰尼:改變比賽》。他還是2001年出版的教學書籍《尼克·波利泰尼網球手冊》的作者。
2014年,為表彰波利泰尼對網球做出的卓越貢獻,他和其他三位教練以“貢獻者”的身份入選了位于美國紐波特的國際網球名人堂。到2014年時,波利泰尼以每小時900美元的價格提供私人課程。
“必須對比賽充滿激情,為每一分而戰”,這是尼克·波利泰尼對網球的態度,他的行動力讓其他人自慚形穢。他通常在清晨4點起床,先進行鍛煉,然后去球場,每天花12到15個小時與學生們在一起。尼克就像是一個旋轉的陀螺,永遠不會停歇,喜歡與人接觸,樂于接受媒體的訪問,熱衷于和他的教練同行或者其他任何希望聽到他想法的人對話。
這位91歲的網壇教父結過8次婚、有7個孩子。有一次,被問及為何如此高齡還這么努力,波利泰尼開了一個玩笑:“贍養費!”如今,他終于走完了充滿傳奇色彩的一生,桃李滿天下,兒孫滿堂,在這個世界留下了濃墨重彩的篇章。