山頂的身影

陽春 作家、詩人。1983年端午前夜生于四川省威遠縣。畢業于南京大學中國語言文學系。20世紀90年代中期開始文學創作并發表作品，主要著作有《墻外行人》《去云彩里打個盹兒》等。

大凡好的東西都是素面朝天直達品格的吧。

——賈平凹

一

我進老宅時，外婆正背對著陽光，立在屋檐下，過膝蓋高的石梯上，散著一堆風曬多日的大頭菜。外婆擇菜聚著神，把球狀的大頭菜撕成一根根漂亮的藤條，綿延一體，沒有斷節，全然不顧身后燦爛一地的暖陽。

我輕步邁向外婆的背影，像童年時不出聲響。近了，我突然伸出雙臂環住她，貼著她的臉，同樣不作任何言語。外婆擇菜的手并未因此停下來，她并不回頭，只淡然地笑笑：我曉得是你，累了吧？

不累……我習慣性地還想問一句，半開著嘴，卻哽住發不出聲來。外婆轉過身，陽光填滿了她臉上深深的褶皺，滿頭霜絲，眼神溫和：餓了吧，午飯都過了，我給你重新做去。

我幫您！我忙回應。

外婆不置可否，莞爾一笑，轉身進了屋。

剛進屋，我便見到正墻上新掛的一塊巨大相框。相片上外公目光渾濁，衣著依然規整，臉上的皺紋比以往任何時候都要深，像一顆山頂的古松。我望得出神，無數關聯于外公的記憶，河水一樣漫涌上來，在相框下潺潺流動。這次進門，我擁過外婆后，沒有再如以往每次那樣急切地問：“家公呢？”盡管每次問的時候我其實都事先知道外公在里屋，每次問完也都不等外婆回答，就徑自跑進屋去。

外婆的老屋地處內江、自貢和威遠三地交界處，老屋很舊，據說是母親待字閨中時修筑的，墻體厚實，全由泥土和竹片夯筑，地面也是碎瓦片鋪成，冬暖夏涼。老宅坐北朝南，三面屋舍，南面圍墻。青石墻上爬滿了密匝的葡萄藤，黃了又綠，枯了再榮。墻外李樹和桃樹自成一行，每到春天，李花若雪，桃花似粉，各自盛開。立于院中仰望天空，蔚藍的蒼穹被三邊屋頂框住，北面屋舍背后繁密的翠竹從屋頂探過來幾丫綠色的竹枝，在湛藍的天空里迎風招搖；老屋亦有下雨時讓人出不了門的惆悵，雨落下來，四處濕透，雨簾成了三面，世界立時縮到三方屋檐下，從這頭隔著兩層雨幕望對岸，恍惚一片，只可任由雨聲輕落和煙水迷離了。

當年這排房子立起來時，算得上當地最漂亮的屋舍，周圍的人家都艷羨不已。如今，老屋早已陳舊，墻面的舊泥也都脫落不少，但因有外婆的打掃，始終異常整潔。外公和外婆在這里一住就是幾十年，在這排老屋里，我的母親、二舅和三位姨媽相繼長大。舅舅婚娶，女兒們相繼出嫁，每次婚嫁，這里都曾辦過很體面的宴席，人聲鼎沸，炊煙連綿，幾日不絕。

女兒們出嫁完了，兩位老人的心也就被掏空。外婆跟舅媽向來不睦，說話做事總有嫌隙。所以，當舅舅成婚不久，兩位老人就和兒子分離出來，雖然同住一個屋檐，卻各自為生，鮮有瓜葛。

吃過飯，外婆依然像往常一樣，慢悠悠，慢悠悠地講著我離開這些時間來她身邊所發生的事情。歷來的印象中，外婆從不像其他老人那樣講重復的故事，她的思維很清晰，總是記得曾經說過的每一件事情。在講述的同時，她手里總是做著其他的活兒，或者拿著針線和鞋底，或者打理著自己腌制的臘肉和咸菜……

外婆遞給我一根儲存的甘蔗，我接過來后對她說：天氣好，我去家公的墳前坐會兒。她不說話，但對我滿意地點點了頭。我轉身出了老宅，沿著屋外的那條小路上了山。

這條小路自我有記憶起，就是這般模樣，歪歪扭扭，路邊長滿了深深淺淺的野草。外公每天從這條路南端的老宅走出，爬上屋后的小山，再翻過第二座山，徑自走向北邊四五里路外的幾間小茶館。他在那里跟一些老頭子聊天，喝蓋瓦茶和打長牌。不過，外公經常所說的事情，那些老人是聽不大懂的，譬如他偶爾會跟老朋友們說道：我的大外孫是名牌大學中文系畢業的，是個有名的文化人。

于是就有人會問：名牌這地方在哪個省？有多遠？讀了出來做什么？

對此，外公常常會略微蹙一下眉：那是個很遠的地方，長江流到那里就快要入海了。老人們若有所悟地點點頭：那可真是遠哩！

外公爽朗一笑：來，我們繼續喝茶！

在老一輩人的觀念里，四川人要想有所作為，年輕時都要出川，走得越遠，出息便越大。

太陽西斜，暮靄升起，茶友們向不同的方向散去，外公也重新沿著這條山路回家。這條路上，幾乎收集了他后半輩子所有的身影。

二

年少時，每次去外婆家，都要坐兩次車，然后經行很遠的山路。我也曾無數次和弟弟走在那段山路上，抱怨過行路的艱難。天晴的日子還好，走起路來，可以四顧張望途中的飛鳥，甚至還能跟著追趕一段路程；倘是遇了雨，我們往往要脫了鞋，在稀泥路上深深淺淺，深深淺淺地走著，所有的注意力都只能聚集到腳下來，否則一不留神，便會摔得滿身污泥。盡管如此，但只要翻過那些讓人疲倦的山頭，當外婆屋后這條小路在眼前出現時，我們心里便會驟然騰起暖意，腳底頓時生風，加快步伐，向著外婆老屋頂上升起的炊煙奔去。往往是人未至，聲音卻先起來了，老遠地喊著：“家婆！”外婆聞聲便立即迎出來，一臉悅色；外公卻總是顯得很淡定，待在里屋，或是打理草煙，或是剁著做菜所需的材料。

長大后，因為去了那個叫“名牌”的地方讀書，我去看望外婆的時間越來越少，每次去之前，外婆都會忙碌好幾天，把一年來儲藏的好東西全部羅列出來。很多年來，每年的除夕，外公和外婆的年飯都很簡單；相反，正月里女兒和外孫們的歸來，卻尤為隆重，這一天的桌上聚齊了一年到頭最豐盛的各種美食。

兩位老人幾乎用了整整一年的時間來期盼兒孫們的到來，然而相聚比較于漫長的等待，卻如白駒過隙。臨走時，外婆總是在里屋忙來忙去，絮絮叨叨的。女兒們都已經出門，翻上了山頭，她才疾疾地追來，往往懷里還揣著東西。外公走在前面，言語不多，一直送我們到第二個山頭。母親不停地叮囑他：下雨天，別去茶館，路滑。一邊說卻又一邊塞給他一些錢：你留著打牌用吧！

外公點點頭，讓女兒放心。末了，外公會說一句叫我們慢走，話語干脆，從不輕易外露自己的感情。外婆卻越來越慌亂，喋喋不休，立在山頭，踉蹌著向前跟幾步，卻總被我們喊道：家婆，您回去吧！山上的風大。

為了不讓我們擔心，她只能止步，但依然不停地在身后喊著那些聽不清晰的話語，風聲越來越驟，外婆的聲音越來越稀薄，最后被風吹散干凈，了無痕跡。我們越走越遠，再回頭時，外婆依然在那里揮著枯瘦的手臂，喊著早已聽不到的陳舊的話語，她和外公的影子漸漸變成兩個墨點，在風里搖曳。

如今，外公就葬在了這座山的南腰，新壘的墳頭還未長出一根青草，墳塋邊上有兩棵古老的梨樹，枝丫上尚未開出白色的梨花。在樹下往上看，藍色的天空正被枯瘦的樹丫捅破。我想，梨樹們是認識外公的，在之前的幾十年，他們每天都會照面，外公從它們的身下走過，也曾很多次為它們扯掉枝上緊縛的野藤蔓。

這一天是立春，風中有些暖意。我揀了塊石頭在墳岸坐下，我的目光和墳頭的朝向一致，那是長江水去的方向。這是外公生前看中的地方，他曾站在這里，手指遠方，目光如炬：你覺得這方地將來做我的墳冢怎么樣？

為什么選這里？有什么特別寓意嗎？我不解。

這是我每天路過的地方，看南邊，往近可以看到老宅，遠了看，那是長江的流向；再看北邊，那是茶館，我還可以聽到里面的聲音，觀望到茶友們，再遠些，那是你們每次來看我的方向，我還能在這里迎送你們。

我只能盈盈地點頭，說不出話來，眼睛早已濕潤。

外公最初診斷出肺癌是在去年夏天，但一直到他去世，后人們都未曾向他袒露過真實的病因。

那段時間，兒孫們回來的次數驟然頻繁起來，為了防他生疑，大家都盡量分開時段回去探望，每次回去也都倍加小心。他開始服用各種藥物，身體越來越差，然而精神卻依然矍鑠。后來，他已經沒有氣力走上這條小路，再去茶館喝蓋碗茶，只能終日躺在床上聽收音機。這期間，我曾兩次借出差四川、重慶之便，回去看望過他。外公見了我，沒有多余的話語，只問：回來的路上還順利吧？

還順利，現在武漢回來坐車很方便了，不像以前讀書在南京時那么遠。

我握著他梨樹枝一樣的雙手。

他點了點頭，張著嘴大口地出氣，一會兒又說：我這病是治不好了，你別為我費太多的心。

您想哪兒去了？人老了，抵抗力難免會下降，誰到了暮年沒有點病痛，短則幾個月，長則需一兩年才能好。您放寬心，自然就好得快了。

面對我的勸慰，外公不再言語，又點頭贊同。

其實我后來想，或許那時他早已了然自己的病情，相反只是為了讓我寬心，佯作糊涂罷了。

三

外公一生浩然，從未做過虧心事，方圓人家大都受過他的恩澤。雖然父親早年在自貢一帶做些小生意，但因人淳樸老實、慘淡經營，也鮮有可觀的收入，一家人生活上依然十分拮據。于是，作為家中獨子的外公，從十二歲起，就主動與父親一同承擔起了養家糊口的重任。自貢是井鹽之都，年少的外公開始出現在了川南的鹽運古道上，在川渝滇黔的交界路段奔波，靠販鹽掙取家用。

外公天資聰慧，鹽運道上遇能人無數，加之自身好學，所以個人修為和見識長進不少。再后來，外公又出現在了內宜鐵路的修建路上。

外公一生特別注重儀容著裝，總是穿得很整潔，年輕時更是風度翩翩，口才極佳，亦能歌唱。

一次，他路過當地公社禮堂，聽到里面傳來唱歌聲，出于好奇，便走了進去。原來禮堂里正在搞文藝排演，領唱的人對自己的歌喉頗有些自鳴得意。外公略微側耳，深覺此人唱功不佳。年輕氣盛的他便挺身向前，要與那人競唱。外公聲音一起，四座屏息，屋外鳥雀會集，他的歌聲嘹亮醇厚，剛柔兼并，情感穿透著歷史與河流。歌聲沉落，先前那人自嘆弗如，旁眾掌聲雷動。自那以后，外公這個從未受過科班聲樂訓練的業余歌唱者，很長一段時間內便成了他們的義務領唱和聲樂老師。

一九五九年到一九六一年“三年自然災害”時期，全國鬧大饑荒，時有人因饑餓致死。這段時間里，我的奶奶膝下十四個兒女，其中有八個因饑饉夭折。在最艱苦的時候，外公掌管著當地幾個村的糧食大權。一天夜里，他私告鄉人，于凌晨時分各自擔著家什到村里糧倉會集。燈火搖曳中，外公違背了上面的“規矩”，私放糧倉，將“官方”儲糧散發鄉人。此舉，在當時驚天動地。

在作此決定之前，外公早已預料到了事情的后果。他被罷了“官”，多次被批評教育。雖然后來經受了上面的譴責和處分，但那段非常時期，他所在的村子卻沒有一個人因饑饉喪命。再后來，當地的人都敬他幾分，每次在途中遇見便早早地謙恭而立。這些人里，亦包括當年曾批評過他的上級領導。

我打小的印象中，外公就是那種能在風口浪尖扭轉乾坤的人，即便是天塌下來，他也能沉著地接住。盡管如此，但他卻并不缺乏細致和內秀，每件事情他也同樣追求細節的完美，情感極為豐富。這一點他和外婆是相同的，然后又遺傳給了母親。很多時候，我覺得自己身上的那種情感的多樣，就是來自他們的遺傳。情感豐富的人往往徒增傷感，會多受不少折磨。

生病后，殘酷的病痛折磨著外公的肉身，但后人們從未聽他叫過一聲痛。直到他去世后，外婆給他穿壽衣準備入棺時，始發現他的后背早已穿了孔。

外公走的那天下午很安靜，走之前，外婆湊近了問他：你還有誰掛念不下的？

沒有誰了，兒孫們都在外面，遠的太遠了，夠出息了，我也算后繼有人，別讓他回來了。

母親的電話打來時，我有一種不祥的預感，接通后，她低低地說：家公老了。

我掛上電話，走在武漢的大街上，淚水奔涌，盡管心里事先早已有所準備，但這一刻真正到來時，還是劇痛如摧肝葬肺。喪事期間，我因工作剛做了部門調動，抽不開身，未能回川守喪，由弟弟代禮。

那天夜里，外公托夢于我：你不要哭，否則你的淚水會澆滅我路上的油燈，我看不見走；還會打濕我的衣裳……

外公誕生于一九三二年十二月四日，去世那天是二一年十二月四日，整好七十八歲，一生行善布施，寬容豁達。他膝下四女一兒，孫輩九人，四男五女，我是長孫，舅舅得兩女。

下葬之日，懂風水的人站在新墳畔，顧四周后遠眺，得出結論：老爺子這是有意發外姓男孫啊！眾人中頗有不悅。

我在去外婆家的路上，到一商肆購買紙錢，店主問要多少？我說悉數購買，另附最響的鞭炮。我和弟弟用竹竿抬行，此次負笈重走山路，我們再沒有童年時的舊怨，默默前行，任飛鳥停落，風點竹梢。

外公的墳塋尚未立墓碑，按當地舊俗，立碑之事得三年后再議。赤蠟成雙，香紙燃起，鞭炮聲沉落。我跪在外公墳前，輕輕地說：家公，我回來了。

我淚流成河，再也說不出其他話來。所幸外公素來是個禮節從簡的人，他雖長眠地下，卻什么都明白，如他生前一樣。

四

舅舅夫婦常年在外，外公走后，偌大的老宅里常常只剩外婆一人。后人們大都放心不下，尤其想到她靜守在那方舊土上，孤獨終日，睹物思人，晨光熹微里，獨自面對失去外公的痛苦，必定會遽然蒼老下去。女兒們曾幾次三番回來試圖接她出來，但都被拒絕，她只言：我還有很多事情未了卻，現在是斷然不能離開的。

這次回川我亦以兩件事為重，一是給外公燒新年紙錢，再就是勸說外婆同父母去成都。舊事重提，外婆依然拒絕，態度強硬。后人們爭相勸導，但都毫無效用。到最后，我靠近了去，拉過她的手：

若是家公還在，他也一定會讓您跟我們走的。此前，我一直想接他去大城市里看看，但最終還是沒能如愿，每每想到此，便心痛難忍。我的爺爺在我還未上學時就去世了，這兩年中，我又相繼失去了奶奶和家公。現在所剩的老人就您一個，您若不走，讓我們怎么放心得下？

外婆眼里閃過一絲渾濁的波光：我曉得你的心情，家公在的時候，就跟我說過，你是用腦的人，一直希望你能長胖點。我在這里很好，什么都有。去城市里做什么？一把米、一瓢水都得花錢。這兩年你不要考慮我，你還有很多事情沒做，家公走前就一直放心不下。

您去城里不會給我們增加多少開支，您不去，電燈仍然是那么多盞，燃氣、水，照舊是那么多，您去了每天無非也就多煮兩把米。

聽我這么說，外婆依然沒有改變自己的決定。末了，她對我說：不管你們怎么勸，我現在是肯定不能走的。她的眼睛朝向別處，繼而又轉回來，突然閃出一道光亮：若非要我走，也并非不可，除非等將來你吃糖（結婚）的時候。到時不管你在哪兒，要走多遠的路，我都會來！這也是你家公一直放心不下的事情，我得幫他盯著。

我只感覺鼻子發酸，所有華美的語言，在此刻都已蒼白無力。我只能默默地對外婆點頭：好吧，我記住了。

外公在世時，家里有事都是由他給兒女們打電話。他走后，外婆幾乎記不住任何后人的電話號碼。我幾次耐心教她撥打電話座機上的數字，她都顯得尤為遲鈍。末了，我只好將自己的手機號的每個數字寫得如大頭菜般大小，貼于電話機旁，并囑咐她遇有任何事情就請鄰里幫忙，只要撥通這個號，所有的兒孫都會聯系上了。她頷首默許。

離開的時候，和以往一樣，外婆把我們送出門，路過外公的墳時，我駐足良久，輕輕地跟他告別。我知道，那兩棵梨樹很快就會開滿白花，隨后借著風翼飄滿外公的墳冢。待我再次歸來，這抔新土已舊，定是青草如煙，日光深覆。外婆依然送我們到山頂，她的聲音逐漸稀薄。

再回頭時，山頂上以前的兩個身影已成單，外婆站在微寒的風里，煢煢孑立，愈發蒼老，逐漸縮成一個孤獨的墨點；山腰梨樹下是外公褐色的土冢，我在他們的目送中遠行。