□陳忠康

《王維〈漢江臨泛〉》陳忠康
書法筆法是一個錯綜復雜的現象,要求我們透過現象去研究內在的基本原理。歷代各書體和各書家的筆法多種多樣,這是現象。書法可以創造無數種筆法的意象,這也是書法的魅力之一。但我們的思維不能停留在現象上,而應通過這些現象總結出一套規律。因此,我們現在亟待研究的是整個書法筆法系統的基本原理和現象,并形成適用于自己創作的筆法。
不管是中鋒還是側鋒,在書寫時都必不可少。我們要打破“中鋒”“側鋒”“藏鋒”等概念,這些是明清人提出的,他們學唐楷在思維上受到這些概念的禁錮,寫出來便僵化了,遠非唐代的味道。原生態的書法是非常活潑多元的,一旦被概念所限制,就很難掙脫。
唐楷的橫畫是斜的,在自然書寫的狀態下,只有運用手腕的動作才會做到左低右高。晉人小楷寫得平正,如果用手腕去寫,是難以做到的,所以晉人書寫并非以運腕為主。很多新寫法是由于書家所處的時代背景下書寫條件差異所導致的手腕、手指和執筆方式的重新調整,進而產生的一種改變。
從物理學來說,筆毫是軟的,在書寫時是三維空間的運動。平動、提按、絞轉,是三維空間下產生的三種最平常的運動方式。上古時期,書法以擺動、平動為主,到后來發展為使轉;唐以前,筆法主要以使轉為主;唐代由于楷書的成熟,強調了提按,實際上筆法運動方式越來越復雜。
魏晉時期,人們學習書法可能以隸書或草書入門,而唐宋以后,以楷書為入門書體,提按關系相對強化了。所以唐代以后的使轉筆法慢慢衰落,即使是以使轉為主的草書,到了宋以后已越來越簡單化,線條中段在使轉和絞轉的時候線質越來越單薄。這也是宋以后的字受人輕視的原因——線條中段的動作少了,只有簡單的提按動作。
書法筆法的發展是從簡單到復雜的過程,但書法審美并非如此。筆法發展到一定程度,動作技巧就會特別多,從而形成一種模式。在書法史上有兩座高峰,分別是魏晉和唐代。魏晉時期書風天真爛漫,唐代則偏向法度。歷史上推崇王羲之為書圣,因為王羲之代表了魏晉風度,是一個自由而又不失法度的典型。到明清以后,成熟的法度就會變成一種約束人的枷鎖,文學、詩歌等都是如此。
筆法最關鍵的是看到運動,這無非是在平面上做三維空間的運動。三維空間的運動又受到一種時間性的控制,這是筆法最基本的原理。因此,我們在書寫的時候會有提按、起伏、轉折的變化,轉折時筆鋒內部各個面不斷地接觸和翻轉,同時伴隨著節奏的變化。

《既然時或》八言聯 陳忠康
魏晉時期筆法是最豐富的,對“度”的掌握恰到好處,既有新法又有古法,兩者相生相成。到了唐代出現新的法則,依舊彌漫著或濃或淡的古意。王羲之書法審美歸于盡善盡美,處于新舊交替、承上啟下的中間時期。以他為核心的魏晉書法包含諸多意蘊,而唐代書法就在這樣的格局之下慢慢發展起來。
此時中國書法各種類型的美,如同秋天的果實一般紛紛成熟。至宋以后,由于書法傳播方式的影響,其發展形態也和之前產生了重大區別。唐代以前,書法發展處于一種自由化的進程之中,每個時代的發展無法離開這個時代的鏈條。唐代的書家不可能跨過唐代去學漢代,連魏晉時期的書法也很難觸及。當時書法傳播有各自的家承關系,如顏真卿書法屬于顏家筆法體系,虞世南繼承智永筆法后又傳給外甥陸柬之。而宋代隨著閣帖的傳播,使書法進入一種自由取用的發展階段。