水星躲在太陽的光輝里

太空僧

公元前14 世紀一個晴朗無云的傍晚，美索不達米亞平原北部一位負責觀天的亞述抄寫員拿起一根蘆葦稈，將地平線上的一顆星壓記在了泥板上。在后世流傳的眾多泥板副本中，與亞述文明關系密切的巴比倫文明，用神的名字將這顆星命名為“納布”，意思是記錄之神。希臘神話中與之對應的神，是神界與人間的信使赫耳墨斯，而在羅馬神話中是眾神的信使墨丘利（Mercurius）。這顆星就是水星（Mercury）。

在我國古代，水星曾被稱為“辰星”。又因它的顏色偏暗，而黑色在“五行”論中屬水，所以又被稱為“水星”。與中國傳統文化關系密切的日本、韓國和越南等國家，也同樣稱之為水星。

最難觀測的系內行星

在金星、木星、水星、火星、土星這五顆人類肉眼可見的行星中，水星是最難見到的那一顆，這是為什么呢？因為水星是距離太陽最近的行星，只有地日距離的39%。從地球看去，水星一直跟著太陽，大部分時間躲在太陽的光輝里，與太陽幾乎同升同落，人們很難一睹真容。

只有當水星運行到太陽東西兩側最遠處時，受陽光的干擾最小，才會有短暫的觀測機會。這種機會被稱為“大距”，每年只有幾次。最近的一次是2023 年12 月4 日，是水星“東大距”出現的日子，水星出現在太陽的最東邊，會比太陽晚落下（相對應的，“西大距”時水星在黎明時的東方低空出現）。這一天前后幾日的黃昏時分，太陽落下后的半小時內，在西偏北方向沒有遮擋的地平線上方仔細觀察，視力好的人或許就能在夕陽的余暉中找尋到水星。

最小的系內行星

水星難以肉眼看到，還因為它是太陽系中體積最小的行星，它的直徑只比月球略大一點，比木衛三和土衛六還小些。雖然個頭兒最小，但水星的密度是太陽系中除地球外最大的。由于離太陽太近，它表面較輕的外殼都被太陽風剝離殆盡，留下了一個星核——一層薄硅酸鹽巖下面是一個巨大的鐵核心。

而水星還在不斷變小。1974 年，“水手10 號”探測器飛越水星時傳回圖像，天文學家們吃驚地看到除了隕石坑，水星還遍布著大片巨大的階梯般的山脊斷層和高達幾千米的懸崖，就像一個風干發皺的蘋果。2011 ～ 2015 年，第二艘水星探測器“信使號”在水星各處又發現了很多更小的“葉狀懸崖”。

以前，很多科學家認為水星與月球非常相似，在太陽系形成的早期便平靜下來，大部分時間里都是一顆“死星”。如今，隨著較新的葉狀懸崖的發現，科學家們認為水星內部存在與眾不同的動力學現象。由于水星沒有板塊運動，隨著水星內核凍結，這顆行星可能還在收縮變小。

最難探索的系內行星

水星是太陽系內最難探索的行星，造訪那里的人類探測器也最少。水星雖然不像木星等氣態行星那樣難以著陸，也不像海王星那樣過于遙遠，但水星的軌道很難進入，背后的原因還是水星離太陽太近了。

太陽的引力如同一口很深的井，而水星就在井口的邊緣。從地球直接去往水星原本只需要3 個月左右的時間，但是想進入水星軌道并被水星微弱的引力捕獲，卻非常困難，就如同斜坡上一顆滑向井邊的豆子，一不小心沒剎住就會落入井里。

1974 年發射的 “水手10 號”探測器因為當時的技術限制而未能進入水星軌道，只能在圍繞太陽的軌道上利用掠過水星的三次機會開展觀測。而2004 年發射的“信使號”探測器在飛行了約79 億千米，進行了5 次軌道修正，6 次飛掠行星借助“引力彈弓”減速，并3 次掠過水星，才在6 年半后成功減速進入水星軌道，成為人類有史以來第一個環繞水星的航天器。為此，總重1092 千克的“信使號” 探測器攜帶了607 千克推進劑，占比高達56%。而由于燃料大多消耗在了路上，入軌后的“信使號”探測器只工作了4 年時間就受控墜落了。

最快的系內行星

說到“信使號”，它和水星的英文名一樣，靈感來源于古羅馬神話中的信使墨丘利。墨丘利是跑得最快的神，他的形象通常是頭戴一頂插有雙翅的帽子，腳穿飛行鞋。而水星每88 天就能繞太陽轉一圈，以約47 公里/ 秒的速度在太空中飛行，比系內任何行星都快，算得上名副其實。

不僅如此，水星上日出日落的間隔也是最短的。當水星運行到近日點時，如果你站在水星赤道的某一點上，會看到朝陽短暫地從地平線上升起后，又馬上落下，這是由于水星自轉的速度與公轉速度十分接近的原因。

最大溫差的系內行星

直覺告訴我們，行星離太陽越近，表面溫度越高。水星的白天非常熱，溫度超過427 °C，但由于沒有大氣層保溫，一到夜間，溫度可能會降至-173°C，晝夜溫差高達600°C。不過，水星并不是太陽系中最熱的行星，擁有稠密大氣層的金星才是冠軍。

雖然溫差如此極端，但在水星南北極巨大的環形山內側，陽光永遠照不到的陰影里，溫度會一直保持在-212 °C 以下。1991 年科學家們根據雷達觀測圖像首次發現，水星兩極環形山內側有很強的反射波，猜測這些區域存在著水冰。 “信使號”傳回的最新數據進一步提高了這一觀點的可信度。

總之，水星這顆離太陽最近的行星，充滿著未知與神秘。隨著科技的進步，我們或許能在未來揭下它的神秘面紗。