顧維鈞晚年的鄉(xiāng)愁

金光耀

由于長(zhǎng)年擔(dān)任駐外使節(jié)，顧維鈞一生的大部分時(shí)間是在國(guó)外度過(guò)的。但是，他對(duì)祖國(guó)、對(duì)故鄉(xiāng)一往情深，始終懷著一顆中國(guó)心。

顧維鈞的英文說(shuō)寫均十分出色，即使在英、美社會(huì)中，也堪稱一流。他出使英國(guó)時(shí)，有一次與丘吉爾單獨(dú)商討中英外交問(wèn)題，結(jié)束時(shí)已是晚上9點(diǎn)。丘吉爾說(shuō)，會(huì)談內(nèi)容重要，但無(wú)人記錄，我日理萬(wàn)機(jī)記不了那么多，能否請(qǐng)你寫一份備忘錄午夜送來(lái)。顧維鈞答，午夜太匆忙，請(qǐng)改為明天中午。第二天，顧維鈞送去備忘錄，丘吉爾不僅稱他記憶力好，更夸他英文流暢清晰。而丘吉爾本人是公認(rèn)的駕馭英文的大師。但退休后，脫離繁忙的公務(wù)，顧維鈞還是鐘情于自己的母語(yǔ)。有人問(wèn)他，在中英文兩種書(shū)中，以讀何者較為稱心愉快。他答：“是中國(guó)書(shū)，我們的‘根’究竟是中國(guó)啊！”

晚年可以自由支配時(shí)間后，他能夠如愿閱讀自己喜歡的書(shū)，大多是中國(guó)的典籍。讀書(shū)之余，他喜歡抄錄詩(shī)中的名句和中文格言。有朋友知道他有這一喜好，告訴他唐紹儀去世前留下的一句話：“事能知足心常愜，人到無(wú)求品自高。”他特地標(biāo)注：“中山縣唐紹儀于民國(guó)廿七年秋遇害前一日所作之對(duì)。”

外交舞臺(tái)上的顧維鈞總是西裝革履，即使退休后出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，他仍然是一身西裝，給人們留下從思想到外表都很西化的印象。但平時(shí)在家中沒(méi)有客人的話，他卻喜歡穿中式服裝。他百看不厭的電視節(jié)目是臺(tái)灣拍攝的連續(xù)劇《香妃》，對(duì)美國(guó)電影卻沒(méi)有一點(diǎn)興趣。他也喜歡京劇，抄寫了《武家坡》《空城計(jì)》《碧玉簪》等京劇唱詞。

1946年顧維鈞去華盛頓任駐美大使時(shí)，沒(méi)有想到此去一別再也無(wú)法回到大陸。但當(dāng)時(shí)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)，離開(kāi)故土?xí)r心中不免感慨系之。他寫過(guò)一首七絕，起首兩行是：“白云底下望山河，祖國(guó)將離感慨多。”表達(dá)的就是這一心情。

1954年夏顧維鈞回臺(tái)灣時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)安排他去金門島參觀，這是他1946年離開(kāi)大陸后離大陸距離最近的一次。站在島上，望著清晰可見(jiàn)的大陸海岸和后邊的層巒疊嶂，聞得到大陸吹拂過(guò)來(lái)的和風(fēng)氣味，顧維鈞十分激動(dòng)，期盼著能夠回到故土。

當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)的硝煙散盡，中國(guó)共產(chǎn)黨沒(méi)有忘記顧維鈞為近代中國(guó)外交所做出的貢獻(xiàn)。1972年，毛澤東指示赴紐約參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)的章含之去看望顧維鈞。這件事當(dāng)時(shí)無(wú)人知曉。章含之對(duì)此事是這樣記敘的：

1972年9月我正準(zhǔn)備中國(guó)代表團(tuán)前往紐約出席第二十七屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)，主席在一次臨行前的指示談話時(shí)給了我一項(xiàng)特殊任務(wù)，要我去看望國(guó)民黨前外交部長(zhǎng)、駐美大使顧維鈞先生。主席說(shuō)他很敬佩顧維鈞的外交才華和為人。當(dāng)時(shí)顧老先生已八旬高齡，退休后在美國(guó)當(dāng)寓公。毛主席囑咐我說(shuō)不要用官方名義去看望他，也不必提是毛主席要我去的。因?yàn)轭櫪舷壬c我父親也可稱是世交，我可以用晚輩名義去看望他。顧老先生的女兒是當(dāng)時(shí)在聯(lián)合國(guó)工作的一位局長(zhǎng)，可以請(qǐng)她安排。毛主席說(shuō)要我向顧維鈞先生介紹大陸的情況并且邀請(qǐng)他回大陸看一看。毛主席還要我告訴他統(tǒng)一祖國(guó)是海峽兩岸愛(ài)國(guó)人士的共同意愿。

根據(jù)主席的指示，我于這年10月5日在紐約顧老先生女兒住所拜訪了他并共進(jìn)晚餐。那時(shí)老人雖已高齡，但精神極好，并步履矯健。他極有興趣地問(wèn)了大陸許多情況，但卻回避了訪問(wèn)大陸的邀請(qǐng)。一年前我們剛剛?cè)〈_(tái)灣恢復(fù)了在聯(lián)合國(guó)的合法席位，在此時(shí)計(jì)劃訪問(wèn)大陸的確時(shí)機(jī)尚不成熟。可惜的是，一直到顧老先生逝世，他都未曾有機(jī)會(huì)回到故土親眼看一看家鄉(xiāng)的變化。

10月9日，我從紐約剛到北京，馬上接到通知，要我第二天晚上去主席那里匯報(bào)與顧維鈞會(huì)面的情況。這是我到外交部工作后唯一一次與毛主席單獨(dú)在一起談話。主席對(duì)會(huì)見(jiàn)問(wèn)得非常仔細(xì)，也很諒解顧維鈞暫時(shí)不便回大陸訪問(wèn)。

顧維鈞的女兒顧菊珍后來(lái)說(shuō)，安排在位于曼哈頓東城的她家里見(jiàn)面，是為了避人眼目，生怕被人看見(jiàn)，引起不必要的麻煩。不過(guò)顧維鈞并不知道章含之是奉毛澤東之命，只將她看作故人章士釗的女兒。

1978年12月16日，中華人民共和國(guó)與美國(guó)發(fā)表建交公報(bào)，宣布自1979年1月1日起互相承認(rèn)并建立外交關(guān)系。這是中美關(guān)系史上的一個(gè)里程碑，對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局產(chǎn)生了巨大沖擊。1979年1月5日，蔣經(jīng)國(guó)親筆致函顧維鈞，稱其“洞察美國(guó)國(guó)會(huì)與國(guó)務(wù)院心態(tài)最深”，請(qǐng)對(duì)當(dāng)前局勢(shì)提供“寶貴之啟迪指引”。蔣經(jīng)國(guó)這封手書(shū)由臺(tái)灣“外交部次長(zhǎng)”楊西昆于1月17日送到顧維鈞家中。顧維鈞閱后，親筆回復(fù)蔣經(jīng)國(guó)，稱美國(guó)此舉“雖與國(guó)際道義相悖”，“但不得不勉予接受其已成事實(shí)”。這是顧維鈞最后一次向臺(tái)灣當(dāng)局就對(duì)美“外交”提供意見(jiàn)，此時(shí)他已91歲了。

中華人民共和國(guó)與美國(guó)建交后，向美國(guó)派遣正式的外交代表。中國(guó)駐美使館有好幾位外交官來(lái)拜訪過(guò)顧維鈞，向這位外交界老前輩表示敬意，也向他請(qǐng)教，顧維鈞都予以接待。擔(dān)任過(guò)上海市副市長(zhǎng)和統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)的張承宗退休后訪問(wèn)美國(guó)，于1985年6月到公園大道的顧府拜訪。交談中顧維鈞詢問(wèn)并贊揚(yáng)“改革開(kāi)放”的政策，問(wèn)候鄧小平，關(guān)心葉劍英的健康。張承宗感到，顧維鈞雖旅居海外，但他的心緊緊地和祖國(guó)聯(lián)系著。

盡管海峽兩岸仍然對(duì)立，但顧維鈞始終以一個(gè)中國(guó)人自居。按顧維鈞在國(guó)際法院任職的經(jīng)歷，他可以獲得聯(lián)合國(guó)護(hù)照，但他堅(jiān)持持有中國(guó)護(hù)照。有一年全家要去歐洲度假滑雪，他的護(hù)照因過(guò)期正在更換新的，家人要他去領(lǐng)一本聯(lián)合國(guó)護(hù)照以便同行，他拒絕了，結(jié)果這次已安排好的全家度假只能取消。

雖1946年赴華盛頓任職后未能再回大陸，但是顧維鈞始終牽掛著故土，尤其是家鄉(xiāng)嘉定。顧維鈞最后一次回嘉定是1946年離國(guó)前。那年5月4日，他從上海市區(qū)赴嘉定掃墓，先后至城里的顧家祠堂、祖母鄒氏墓地和在馬陸的顧溶夫婦墓地及唐寶玥墓地。此后，嘉定就成了他永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

晚年，只要遇到上海來(lái)的人，他都要問(wèn)是否去過(guò)嘉定，并老是惦念著要吃家鄉(xiāng)的塌棵菜和羅漢菜。97歲時(shí)，他興致勃勃地畫(huà)了一張嘉定縣城的示意圖，圖中央赫然聳立著城中的古塔。也是在這一年，他用毛筆為家鄉(xiāng)書(shū)寫了“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的詩(shī)句。濃濃的思鄉(xiāng)之情躍然紙上。

（摘自《書(shū)摘》）