挑擔的山里人

楊仕喜

我的家鄉(xiāng)在鳳凰山腳下，旖旎的南漪湖邊。村子前面是山，村子后面還是山。山，為村民獻出竹木、茶葉、竹筍、堅果;溪，為村民提供魚、蝦等優(yōu)良的蛋白質(zhì)。生于斯長于斯的村民，過著平靜而又充實的生活。過日子能將就就將就，一盆粉絲燒腌菜，照樣把日子過得有滋有味。

尋常的日子里，人們將沉重的生活擔子挑起。你是男女也好，老少也罷，挑擔都成了生活必不可少的一部分。砍柴、賣柴要挑擔;田里的稻子，要一路迎著上坡路挑回家，來回十里路。

洗紅薯粉，成了山里人重要的活計。將紅薯挑回家洗干凈，擦成紅薯泥，再把紅薯泥中的淀粉分離出來。這需要壯勞力使勁兒搖動洗粉的架子，架子下面放一口大水缸，將一包包紅薯泥洗清水后，才將紅薯渣倒掉。因為很累人，小戶人家還得請人幫忙。我們這樣的半大小子，只能給大人打打下手。洗好的粉漿要在池子里沉淀一夜，第二天才將池子里的水放掉，用手把淀粉抄起來放進布兜里，將布兜吊到準備好的鉤子上，用勁捶打布兜，把淀粉捶打成“粉坨”狀，曬干水分后賣給經(jīng)銷商，用這些錢去供銷社購買調(diào)味品、布料、肥皂、針頭線腦等日常用品。

有年冬天，家里好些天沒有米，天天都吃難以下咽的紅薯絲。父親準備了一擔干粉，準備挑到很遠的洪林橋去賣。第二天我和母親也早早起來，外面雪地凍得硬邦邦的。我們把父親送到對面的山頭上。翻那架山頭，我們跟在擔子兩邊扶著籮筐，腳下小心翼翼地。到了山頂，父親細聲說：“你們回吧！”山谷里陰冷、僻靜，看著父親遠去的身影，我心里酸溜溜的。

對于小孩子，重擔是挑不來的，但小籃子、小漁網(wǎng)，也能為全家收獲不少食材。撿地衣、拾菌子、扳竹筍、挖小蒜、網(wǎng)小魚，是孩子們體力能夠做到的，窮人的孩子早當家呀。

俗話說，漲水的蝦落水的魚。每至桃花汛期，便到了我們的捕魚季。暴雨使水庫漲滿了水，水溝里的水淌得“嘩嘩”響。凌晨，我和老表就起床了，在水溝上游最窄處，用草渣將水流截住，迫使上游的水改道，再跑到下游中支好漁網(wǎng)，漁網(wǎng)的上開口用手牽起，下開口用石頭壓實了。水溝里的水由于被截流了，夜里逆水而上的魚就會順水而下，陸續(xù)鉆進預設(shè)的漁網(wǎng)里，在漁網(wǎng)里起勁地撲騰。我們就在網(wǎng)兜里捉魚，天放亮了，魚也捉得差不多了。我們還會將捉到的魚送一部分給孤寡的楊伯伯。

尼采說：“生活的收獲是生活。”人來到這個紛擾的世界，本來是想奔著快意而去的，但現(xiàn)實生活中，貪欲會讓人失去許多快樂的東西。生活在山里的人們，專注地過著平凡的日子，生活反而過得很充實。來了客人，會把最好的美食端出來招待客人;兩家小孩起了紛爭，總是把自家的小孩叫到一邊加以訓斥。對生活不過多奢求，但求餓不著、凍不著，大概是挑擔的山里人最樸實的人生追求吧。

（作者單位：安徽省宣城市宣州區(qū)沈村中心小學）

（責任編輯 葛星星）