詩與遠方

這個星期天特別安寧，金亞明在窗臺前寫著匯報材料——“關于我與女生陳露的情況說明”。題目是校長擬定的，要求他把事情講清楚。寫在紙上，他卻感覺越寫越說不清楚，越寫越感到別扭。他想寫成三段式的情況說明：先談情況，后講認識，最后是表態。但在第一段寫情況說明時就卡住了。真實情況始于何時？怎樣寫才是真實的？他此時心中的煩惱與窗外鳥的嘁嘁喳喳的吵鬧聲沒有聯系，與秋風掃落葉的簌簌唰唰聲沒有聯系。

他平時備課或寫作時，總是習慣性地抬頭往窗外看溪流，喜歡聽流水的聲音。他的家鄉在江南水鄉，清風傳來的潺潺流水聲可以從童年的記憶深處沖刷他的煩悶。他曾聽辦公室老師說，窗外的一條山道通往遠處的古松林，然后是寬闊平緩的雙江溪，順溪流而下是會稽山的千年古村金沙灣，那里有一條會稽山的唐詩之路。他第一次聽到唐詩之路，就像在沙漠中發現清泉，令他驚喜不已。他一直有這樣的沖動，背上行囊，沿著古松林和溪灘徒步去探索千年詩路。然后，夜晚在松林的溪灘上燒烤露宿。他內心的設想曾告訴過一個人，是他的語文課代表陳露。這是今年春天的事。

難道這是他們師生戀的開始？

徒步探尋唐詩之路的計劃沒有實施。那天晚上，陳露聽了老師的想法后，在床上輾轉反側。她曾經半夜起床一個人在操場溜達，被值班老師發現后帶回寢室，嚴加訓斥。第二天，金亞明聽到了值班老師的反饋，感到十分震驚。中午他在寢室聽音樂休息，陳露一個人悄悄溜進老師的寢室。她大膽給他提了建議，讓金亞明怦然心動——她非常贊同老師的探險，并愿意跟他一起同行。陳露說，她可以準備一個大的旅行背包，負責路上倆人的食品。可以提供野外帳篷，配備睡袋和軍用毛毯。她想到的比他周全十倍。她還告訴老師，她軍人出身的父親喜歡野外徒步，他有全套適合在高原雪山徒步的裝備。但她不想讓父親知道自己與老師的探尋計劃，她借用父親的設備，時間節點很重要。她需要在父親離家出差的那段時間，然后與老師一起去探尋唐詩之路。后來，因為時間上的難題，他們多次改變日程。后來，到了一年一度的中學生作文大賽，金亞明只好推遲了計劃。

“關于我與女生陳露戀愛問題的情況說明”——這條標題讓他不自覺地停住了筆——標題中的“戀愛問題”讓他感到十分困惑和懼怕。因為，“師生戀”在校園多少是一個談虎色變的詞。一年前，他因一位女教師生產，中途接任了陳露的班主任兼語文老師。他與學生的關系不錯，學生們喜歡城里來的老師（其實，他老家在江南水鄉，長得細皮嫩肉像城里人），喜歡他的武術套路（他給學生打過一套大學時學的南拳和太極），喜歡聽他風趣幽默的課，喜歡與他課后的交流（男生喜歡交流少林武術，女生喜歡交流港臺電影）。幾個膽大的男生第一次走進他的寢室，把他的秘密搞得一清二楚——這是一個至今沒有女朋友的班主任。男生把信息告訴班里女生時，女生們臉上蕩漾起青春的笑容，她們從心底喜歡沒有女朋友的年輕班主任。但在金亞明心里，他最喜歡的學生是陳露，他欣賞她，但說不出具體理由。這個學期班委改選時，他提議讓陳露擔任副班長兼文體委員。一周后，他又讓陳露兼任他的語文課代表。從那時起，他與陳露課外的交流比一般人多，他內心的一些不成熟想法，喜歡征求她的意見。這難道就是人們所說的“師生戀”？他查了詞典與學校的教師管理條例，感覺一頭霧水。他在匯報材料的標題下留了一頁的空白，并自作主張把標題縮減了四個字——戀愛問題。

放下筆，金亞明閉上眼，他習慣了這樣的大腦休息。回憶像窗臺上的蝸牛又爬回到了大學畢業的校園——在許多人都愿意留在城里工作的那個畢業季，他自愿報名來到會稽山——這是一年前的事。他來學校報到的第一天，就喜歡上這里的山水。然而，煩惱也來了。不久，一個他喜歡的女生走進了他的生活。他清楚記得，一個星期六的下午，他發現了她放學沒有回家。他在操場邊的柳樹下與她聊天，知道了她的父母不在家，去了上海的一家建筑工地。在山村，父母同在城里打工的家庭不多，她的父親是工地的負責人。接著，是他邀請了她，還是她主動提出去老師的寢室？他忘了。記憶中的那天下午，斜陽從操場一角的楊柳樹梢穿越而來，他習慣地瞇起雙眼欣賞她：穿著質地很好的白色喇叭褲，上身套一件時尚的米黃色羊毛衫，皮膚白皙光滑，臉上長著熟悉的粉色青春痘。她在他寢室環顧四周，最后，她那雙漂亮有味的大眼睛停在他簡易的書架上。她看到了許多喜歡的書，有魯迅的雜文、普希金的詩集、海明威的小說……她笑著告訴他，與她想象中老師的寢室一樣。她詭秘一笑，說一周前曾夢見過老師的單身寢室，夢里老師的寢室像一個小型的圖書館。如今身臨其境，果真如此，讓她驚訝無比！說完，她再次環顧四周，驚喜之中拍著雙手，興奮地跳將起來。他見狀急忙上前阻止，他怕驚動了樓下的校長。他的雙手像電影中擁抱的姿勢按住她的雙臂，她卻像小說中的女孩，瞬間安靜得可愛。她閉上了眼睛，身姿微微傾斜。金亞明感到有點窘，他側身錯位站在她面前，笨拙的雙手垂下不知所措。這時，虛掩的寢室門被打開，陽光鋼刀一樣十分耀眼地照射進來。他的同事體育老師來找他商量運動會的裁判員安排……

這應該不是“師生戀”的開始？金亞明態度堅決地搖頭。他問自己，會稽山有“師生戀”嗎？他想到了魯迅，從書架上抽出《兩地書》。這是在大學讀書時購買的書，他在參加大學文學社時，有興趣研讀過這本書。現在想要在書中找到他需要的答案，那是荒誕可笑。但有一個念頭閃過腦海，他似乎找到了問題的癥結——他與陳露至今沒有一封可以見證倆人戀愛的情書！

他感覺眼前一片白云快速閃過，他看到了自己與陳露感情的空白。沒有佐證的文字材料，男女感情就像陽光下隨時蒸發的水汽一樣。他站在窗前冥思苦想回憶著往事，桌上白紙的標題下依然是一片空白。

他想到曾在《越州晚報》上發表詩歌《空白》的會稽山詩人宋山。他畢業分配來學校的那天，歷史老師宋山整理好行李，即將去市文聯報到。兩個從未謀面的老師，命運安排讓他們有三天時間在校園里彼此相識。到了告別的那天晚上，宋山贈送金亞明兩本他的詩集《南山集》和《會稽情詩》。在聊到敏感的男女戀愛時，宋山首先想到了師生戀，他說：

“校園里最容易發生的是‘師生戀’，這是會稽山的‘愛情花’，可遇而不可求。我曾經關注過‘師生戀’。古人說雁過留聲，人是關注形式注重痕跡的生命。愛情若要美好永久，需要有文字或音樂、繪畫等形式珍藏。一句話，愛情沒有固定形式，就像溪灘上的風吹來，有感覺卻不見蹤影。”宋山似乎頗有感觸地說，“人生若留遺憾，其中之一必是文字的空白。”

他那時像仰望星空一樣面對詩人，感覺詩人的話跟起伏的遠山一樣意境深遠。現在，他與陳露的感情都存留在記憶中。他欣賞她美的氣質，體味她情感的甜蜜。有一天，他在食堂邊的小路上與她聊天，他隨口說出了她是會稽山的蘭花。她聽了嫣然一笑，欣然接受。她笑起來的樣子更像二月早春的蘭花，特別溫馨芳香。他情不自禁在她面前又說了無數次的“蘭花”。她羞紅了臉，笑得差點倒在他懷里。第二天的同一時間，陳露在同一條小路上說他是“遠山”，她抿著嘴笑，但語氣十分肯定，從他的背影和側面看都是“遠山”。但這樣的“蘭花”與“遠山”都沒有留下一個文字。有一次，他們去溪灘上采野花，他倆故意保持著距離。溪灘上有其他玩耍的學生。他站在臨水的沙灘邊，在注視遠方。她坐在草地上，遠距離地欣賞他山一樣的背影。返回學校的路上，她說心中有了一座揮之不去的“遠山”。他問，遠山有什么感覺？

她說，神秘。

神秘？他問。

對！她笑著說，如果在夢里，走近遠山時，依然神秘。

你不妨走進遠山試試？他說話開始變得謹慎起來。

她依然笑得燦爛，卻調皮說，走近欣賞也許比走進遠山，更好。

這段對話，金亞明永遠銘記在心。因為，對話精彩，且意味深長，但同樣沒有留下白紙黑字。他在大學讀書時有寫日記的習慣。在大學畢業的那一年，有一次他帶日記本到圖書館的閱覽室看書，結果去洗手間時，日記本被人偷盜了。他報告了圖書館的保安老師，老師說，日記本上確認有重要信息？他一臉痛苦地搖頭。老師說，恭喜你，否則你會惹麻煩。晚上，他把自己的遭遇告訴了寢室的同學。同學們都說，恭喜你！這道理在中學時老師都告誡過我們。

這些道理，現在用在他與陳露的問題上，是慶幸還是追悔？

他忽然感覺，那些沒有留下文字的記憶，如同飄忽不定的夢幻。所有的夢幻，都不可信。但記憶畢竟不是夢幻，記憶如果沒有文字記載，它應該在另一時空中存在？

金亞明固執認為，記憶與夢幻現在都飄離在他生存的時空邊緣。

三個月以前，大家在辦公室聊天，聊到學校升學率大幅提高，鎮政府獎給學校一筆錢。錢雖然還沒到手，但老師們心情舒暢，都在籌劃著各自的旅游、購物和聚餐的開支。聊到最后環節，自然是會稽山的愛情。語文老師說，這是一個永恒的話題，有沒有獎金，聊天都繞不過這個話題。他們關心著金亞明的戀愛，拿他作話題，金亞明已經習慣了。

“有了獎金，愛情似乎有了壓力。”金亞明調侃說，“沒有錢時想錢，有了錢想女朋友。”

“壓力也是動力，”政治老師辯證看問題，“有了女朋友，就會有意想不到的新問題。”

有人提到了金亞明班上的女生陳露。幾位任課老師異口同聲說，這位漂亮女生估計有故事，他們從各自課堂上的細微動態看問題。滿臉黝黑、膚色古銅的體育老師嘿嘿一笑，對金亞明直白地說：“陳露喜歡你，你不會沒感覺吧？”金亞明感到吃驚和尷尬。“當事者迷，局外人清。”這位五十出頭的民辦老師說話直來直去，他建議金亞明講一講自己的故事給大家分享。這些老師其實想知道金亞明與女生的未來。

這些老師怎樣會有這樣的想法？金亞明無奈地搖搖頭。那位女生的老板父親會認可他、喜歡他？陳露有一位財大氣粗的老板父親，其實大家都認識——他原本是這個學校的民辦教師，課上得好，人也長得高大帥氣，他17歲的女兒遺傳了他的基因。

金亞明低頭喝茶，臉色顯得尷尬。他能講些什么呢？他心里想：如果真實回答，那么大家有理由相信他年輕剛畢業傻得可愛；如果拒絕回答，大家更加相信他是不諳世事的笨蛋傻瓜。這些老師的要求出乎意料，不在他的想象之列。他耐心聽著他們的各自高見，有時在他們的驚呼聲中陷入自己的思考。有一點他心里清楚，選擇來會稽山區學校工作，大學的那些同學，尤其是寢室同學都一致認為他是超級理想主義的傻瓜。現在，辦公室的這些同事都知道了他來會稽山教書的實情（憑他畢業成績完全可以留城工作），同樣認為他傻得可愛。有一段時間他神志恍惚，走在校園似乎意識到自己正在變傻，而蛻變的過程是內心的寂寞與痛苦。在他內心痛苦掙扎時，他被學校臨時任命為陳露的班主任。這時，班上女生陳露大膽地欣賞他，認為老師有魅力有個性。甚至，在一次課堂上公開宣稱——“老師是會稽山的詩，給人以遠方”。他雖然沒有把學生的贊美記在日記里，但學生的欣賞是他內心最好的安慰。所以，從“傻瓜”的角度看問題，金亞明學會了喜歡猶豫。在猶豫中，他說出心中的“戀愛”自然與眾不同。他站起身，打開窗戶對同事們說，他追求的是“詩與遠方”的愛情。

詩與遠方？大家不約而同地相視對方，卻不知所云。有人借故走出辦公室，到外面走廊上吸煙。

“對！我期待的愛情應該是詩與遠方。”金亞明傻傻地笑。

“追求詩情畫意的愛情？”語文老師問。

“還要有遠方？”政治老師瞪大雙眼說，“山區的愛情講究現實。”

“現實的愛情，對我來說是夢。”金亞明實話實說，“我期待的愛情是詩與遠方。這樣，經歷過的愛情，即使失敗，但沒有遺憾。”他頗有自信，卻調皮地笑著說，“其實，誰都喜歡幸運，而幸運是上帝的花環，戴在誰的頭上都適合。”

語文老師從校園文化生態的角度支持師生戀愛的存在。“這個時代需要多元文化，師生戀是校園文化的一種，但師生戀愛的分寸很難把握。”他猶豫了一下說，“這不僅是一個技術問題，也是一個人的情商問題。”

政治老師呵呵一笑，他從另一角度談陳露，說她是一個崇尚個性獨立與自由的人。有一年寒假去她家訪問。那時，她父親陳老師剛辭職下海，去闖上海灘。現在，家里是她父親說了算，但她父親在上海的創業成功，主要靠她母親在上海的親戚資源。陳露受家庭、受父母的影響不大。她的個性獨立，與她上海母親的性格很相似。

兩個月以前，體育老師在食堂買菜時見到金亞明，他在金亞明的耳邊低聲說：“你正在被校長關注。”

“都過去幾個月了？”金亞明感到驚訝，甚至內心有點憤恨。他下意識想到這不是一件好事。

“但校長記憶猶新，”體育老師幫他分析，“校長一定想到了其他的事，他的聯想很豐富，尤其是師生戀的問題。”

金亞明臉色尷尬，卻無奈地苦笑。他清楚記得自己曾經是校春季運動會的跳高裁判長。班委改選后的文體委員陳露，積極報名參加了女子一百米、跳高和集體項目四百米的接力賽。她在運動會第一天的女子跳高時，一跳驚人，竟然打破了校紀錄。那天，她穿著藍色運動短褲和背心，一身性感。操場一角的跳高沙坑，很快人山人海。陳露跳高時的幾個預備動作做得漂亮，金亞明欣賞她的壓腿，欣賞她極富運動天賦的身材。她引跑時的整個身子輕盈得像燕子在操場上飛，他瞬間有了一種預感。很快，她像燕子從他眼前躍過，雙臂一展騰空跳竿。人群中沸騰了，大家熱情地鼓掌拍手。一個新紀錄誕生了，他看到陳露落地后在沙坑中的仰天一笑，雙手合十的動作完美無瑕。她的優美動作，再次引爆了沙坑邊圍觀同學的集體主義熱情，也引爆了金亞明內心深藏的情懷。他以班主任的身份（此時，他完全忘了自己是跳高裁判長），撇下手中跳高的桿尺，情不自禁地在沙坑中擁抱了自己的學生。

與陳露擁抱的時間很短，但站在人群后面的校長看見了，在原地站了很久。運動場的沙坑上氛圍熱烈，大家都歡笑著拍手鼓掌。體育老師看到了，告訴金亞明，校長沒有鼓掌，他離開沙坑時回頭看了一眼陳露，然后去了運動場的其他地方。

事后，語文老師在辦公室私下與金亞明說：“問題沒有你想象的那么嚴重，但也不能掉以輕心。”

這之后的一段時間，金亞明經常跑到學生晚自修的教室去看望學生。天色暗下來，他帶著茶杯上教室咨詢學生的問題。他知道隱藏對學生情感的最好方式，是每天晚上去教室巡查晚自習的學生。為此，同事們對他傻得敬業與傻得負責有了新的認識。但陳露并沒有這樣想，她有機會就往老師寢室跑，每次去的理由十分充分。她向老師借課外書閱讀，有時匯報班級學生的學習情況，她不喜歡在教室里向老師匯報。

金亞明至今記憶深刻的一件事：一天晚上，陳露來寢室借他的詩歌集《莎士比亞十四行詩》。他們談了許多話題。中途，他出去上廁所時，碰到了校長。那天校長沒有按計劃去城里開會，也沒有順路回到他的白溪村老家，他怎么此時碰巧在自己的寢室門口？金亞明不敢往下想，他匆忙跟校長打個招呼。黑暗中他看不清校長的臉色，又不敢回頭看校長去了哪兒。從廁所回來，他借故肚子疼得厲害，草草結束了與陳露的聊天。那天陳露一臉的不安，關切地問他肚子疼的情況。他無法跟她解釋，說需要一個人在寢室休息。

現在，如果把這件事的真相（其實，世上萬事永遠沒有真相）告訴陳露，她會有怎樣的想法？“讓寫就寫唄！實事求是，我們又不違法犯罪。”她會這樣理直氣壯地說。他坐在窗前藤椅上，雙手捂住眼，想笑。

不久，真正的悲哀襲來，像冬天的一盆冷水迎面潑來。這是一個月前的事，金亞明聽說老板父親計劃讓女兒出國留學，這些日子陳露一直在惡補英語。他想到陳露已經有幾個星期沒有來他的寢室聊天，班級的事他找班長了解情況。體育老師在辦公室說：

“有一天晚上，陳露父親請鎮上的朋友喝酒，透露了女兒出國留學的信息。而且，國外的大學讓上海的親戚預先鎖定了目標，是美國的普林斯頓或哥倫比亞。”體育老師像新聞發布一樣，“陳老板做事穩重，說到做到。其實，此事未說但已辦成了一半。陳露離開會稽山去國外讀書，是鐵板釘釘的事。”

“這是遲早的事。”語文老師吸著煙，說出了他對“師生戀”成熟的看法，“這里的土壤不適合師生戀。因為，這里的老師和學生都在夢里尋找機會，鳥一樣想飛出山外。”他在辦公室踱步說，“去年，鎮上有兩個老板送孩子去澳大利亞墨爾本讀書。他們征求我的意見。我說，一切都是最好的選擇。”

金亞明傻傻地問：為什么是最好的，沒有更好的？

“他們人生的目標是走出大山。因為，人生的許多困惑和煩惱都來自大山。愛情有時不是人生的唯一目標。”語文教師若有所思說，“我們年輕時也有去大城市，甚至出國讀書的夢想。”

一周前的一個晚上，金亞明在寢室臺燈下看書。陳露這些天忙著在準備英語，他不想去打擾她。晚上去教室巡查的次數明顯減少，他感覺去教室容易打擾和影響學生的晚自習。他看到自己簡易書架上的美國小說《亂世佳人》和惠特曼的詩集《草葉集》，取下來胡亂地翻閱一下，他想在小說和詩歌中讀到普林斯頓或哥倫比亞，但這是美的想象。他早早地上了床，在床上輾轉反側。天快亮時，他迷迷糊糊地睡著了。他在夢里不想見到她，但還是見到了她，在去食堂的小路上。果真，陳露見到他就單刀直入地問：愿不愿意一起去美國讀書？他裝出一副思考的模樣，其實，心里有了想好的對策。他問她：愿不愿意與他一起留在會稽山？陳露聽了，瞪圓了眼，一張大嘴張開后簡直判若兩人。他聽不懂她說了些什么，瞪圓的大眼睛撲朔迷離，卻在長時間看他。他有點疲憊地垂下頭，放棄了心里想說的話。他明白，這不是傳說中的師生戀。這是會稽山的童話抑或寓言？

第二天下午，臨近黃昏時，詩人宋山突然出現在校園的教工宿舍樓。像白日睡夢中見到一般，金亞明又驚又喜，下意識地拍一下自己的腦袋。詩人告訴金亞明，他是昨天隨團來會稽山小鎮采風，下午順便來學校約他去溪邊散步。一路上，詩人回憶起他們相識的緣分，想知道他這一年多來的人生感悟。金亞明低著頭說，感悟的東西太多。詩人沉吟一下說，人生有感悟是好事，說明在用心生活。金亞明就講了自己與陳露的事。他心煩的是學校，其實是校長最近找時間要與他談話，他為此忐忑不安。詩人安慰他說：“會稽山很難有師生戀，因為這里的環境不適合師生戀的生存。”詩人說，他在這里工作時，思考過這個問題。他后來更相信師生戀是一種藝術，是愛情中極具想象力的藝術情感，需要懂的人去欣賞。金亞明點點頭。詩人見他能理解，繼續說：“藝術的戀愛，結局不一定是婚姻。盡管人們都喜歡用花來比喻愛情，但有些花開了不結果，譬如這里溪邊的蘭花。”

他們一路走去，到了遠離學校的溪灘。這里風景如畫，卻需要想象與欣賞。詩人說，師生戀在藝術中同樣具有非凡的想象力，在會稽山屬于超現實主義。如果是一幅畫，“師生戀”更像是莫奈的《日出印象》；如果是詩，它也許是波德萊爾的《惡之花》。

他聽懂了詩人的意思，認真地回復了詩人一句話：師生戀是超現實主義的愛情之花，是會稽山溪邊的蘭花，花香卻不結果。

詩人嘻嘻一笑。他約金亞明若有時間和興趣，可以參加他們文聯在會稽山的“詩與遠方”采風活動。金亞明想了想，答應了。

回到學校后，金亞明和衣躺在床上。他依然悶悶不樂，什么書都不想看。他忘了去食堂打飯，他在床上睡了一覺。醒來后回憶起自己躺在床上的過程，似乎明白了校園師生戀的歸宿。

這天晚上，他一個人在操場上多走了幾圈，回到寢室后繼續寫思想匯報。此時，陳露正在會稽山開往城里的最后一班客車上。她在城里需要稍作停留，然后轉車去大上海。她父親的朋友在上海給她安排了兩個月的英語進修學習，之后，她將遠離會稽山，飛往美國。

金亞明在思想匯報的結尾處，寫上一段話：“我們培養的學生遠離了我們，這是我們培養學生的初心。讓他們遠走高飛，為自己的理想而努力，我們為此而快樂。我們懷念她們，更多的是祝福她們。她們比我們走得更遠，會稽山只是她們人生驛站中的一個出發點。她們的世界不在夢中，她們的夢里是世界的未來……”

他覺得這份思想匯報足可以讓校長放心。陳露代表未來，而自己屬于會稽山。他晚上一個人伏在窗臺，想到此時此刻，在會稽山最有詩意的事，莫非是仰望天空，遙望遠方。遠方有詩，遠方有自己的懷念；遠方有愛情，遠方有陳露和她的未來。他這樣想著，收起了筆，一轉身看到了墻上的世界地圖。他用略顯疲憊的手指輕輕劃過太平洋，在大洋彼岸的美國，按住一個小黑點——那里或許是陳露求學的地方。

田金，原名倪田金，浙江紹興人。浙江藥科職業大學教師，研究員，浙江省作家協會會員。著有長篇小說《開往會稽山的客車》《會稽山的雪》。散文《散步》《詩之夢》入選《1949-1999紹興散文選》。短篇小說《山水》入選2016年《鄞州當代作家優秀短篇小說》等。

責任編輯 侯 磊