“落葉”可愿歸根？

敬文東

“追尋”差不多稱得上文學最古老的母題之一，它時常肇始于人的困惑。《矮牽牛花》的主人公葉子性素喜靜，長在農村，即將步入高三。暑月燠熱，竹山背后生有牽牛花叢，葉子常在這里徘徊，追尋著她輪廓朦朧的夢。夢的內容何以不得清晰？只因夢者處在巨大的困惑之中——葉子還沒能想明白，自己想要的究竟是什么。

魯迅曾感慨過：“夢是好的，否則，錢是要緊的。”此話如同一道讖語，又似一重華蓋，虛張在葉子的命運之上，影影綽綽地勾勒出葉子的困惑。葉子喜歡什么，小說中明示頗多，無論是放步竹山后，遠觀最受她青睞的“牽牛花叢”，抑或是落日長霞中門前靜坐，把那阡陌交通，雞犬相聞，鄉間余裕，盡收眼底……這些盡皆指向一種自然和諧的人生旨趣，當數葉子的田園夢。若是僅止于此，葉子大可安心投身田園生活，不復煩惱；可巧葉子“成績一向好，說不定能考上大學”，這便又降下遠方的、都市的夢，那里有“磁吸扣的鉛筆盒，刻著名字的英雄牌鋼筆，還有揣在口袋里的雪花膏……”裝點這些商品的，實則是現代性的氣息，如同伊甸園中的那只蘋果，宛若一條迥異田園之路，引誘著葉子。置身兩者間，遠看過去，葉子少女的身姿，失之輕盈，代之趑趄。

內澇助她作了了斷。如同古老神話的現代摹品，在《矮牽牛花》里，一次澇災劇變，破滅了葉子的田園幻想，沖刷出鄉土生活脆弱易毀的本來面目。雨勢連綿，葉子不覺有異，直到驚雷一道接一道炸響，積水一圈連一圈上漲，全村驚亂，一夜慌張。待回過神來，葉子已隨村人在山上避難，放眼望去，村子早已浸泡在積澇中，不復曩日風光。心力交瘁，葉子發燒昏厥，田園夢碎，那救贖她的方舟幾時到來，又將航向何方？

圍繞“追尋”這個主題，《矮牽牛花》雖以主人公葉子的困惑與成長為主要線索，試圖撬起、質詢的卻另有對象——當代農村青年及其生活的可能性。小說因此有意設置了一組對比。村中三位青年，葉子不事農務，完全不會講方言；李卅地道農子，口音很重；王大喜要承擔家庭責任，成績上又與葉子相仿，語音面貌應在二人之間。一如維特根斯坦所指出的那樣，語言的界限，就是世界的界限。對方言的熟稔程度正喻示著三人的命運：葉子冥冥中會告別故土；李卅將隨這片土地沉浮；而介乎其間的王大喜，也成了一個“未能出走的”葉子，輟學棄讀，咀嚼遺憾。

似此匠心，小說暗藏不少。葉子一家的名字，母親“青蓮”，這個佛教中最典型的意象，是一股度化的力量，推著葉子去往更廣袤的世界；父親“黃根”，一味止血散瘀的藥材，是一股寬慰的力量，為葉子的精神還鄉指引方向。寓意雖是豐潤，雕琢的痕跡卻也隨之分明了起來。

陶潛詩云：“有風自南，翼彼新苗。”新苗總是承載著更多的未來。在這個意義上，高三畢業便創作了這篇《矮牽牛花》的高慧語，是一位值得期待的青年作家。

責任編輯 丁莉婭