戀人的房間（外一首）

蔣靜米

我們經常靠著床沿談論回南天，

現在墻壁變得干燥，青苔地不再綠，

你的頭發在枕上化為玫瑰的灰燼。

漫長難熬的梅雨季竟也轉瞬結束了，

像眼淚，流失時我們尚未嘗到它的甜蜜。

唯有甜蜜的幽靈在舌面上發出酸澀。

當說愛的時候，我們首先說到友誼，

其次是同情，只因我們信任共同的痛苦，

超過未知的幸福。我們用破碎的，

修補著破碎的，又用濕淋淋的，

試圖擦干凈潮濕的。總是這樣徒勞無益，

輕輕吻著虛無中的藍。我要用我的眼睛，

流下你的眼淚，回贈你以孤僻的手，

所遞給我的花朵和歌曲，它們柔軟、蜷曲，

隱含著我仍不知道的永恒。

總有一天，萬物都要像你一樣對我說話，

嘰嘰喳喳的天使，圍繞著你留下的舊臺燈。

在戀人離去的房間，誓言消失，記憶不死，

愛情曾短暫地擦亮我們，

然后它要尋找下一張干凈的餐桌，

重新制造杯盤狼藉的心。

悲傷的預感始于早春之夜：

我們在湖邊追逐，樹枝劃破了你的短袖衫，

你身后長出燕子的尾羽，遠遠分開了纖弱的

春天。

年輕的酒神在酸甜氣泡里

嘴唇啜飲冬天的灰

社區下籠罩的綠意

用了很多年還沒有舊

竊取漫長夏季的幸運兒

在昏昏欲睡的巴士車廂眺望

這天堂如何不再沉入落日

向日葵，永生花

公園中央垂老的舞

矛盾是世界難咬的核

可它不喜歡囫圇和模糊

又令俊友姍姍來遲

分嘗一盞迢遙的西貢海

或者晚餐里氤氳的百利甜

它觀察周圍的事物，得出

種種偏頗的真理：每只貓的原罪

就是私藏在眼中的黑曜石

背心和鬼故事一樣清涼

而橄欖、酸豆角

和看得見星星的晚上

是心臟的燃料

在更低的緯度

每天都更像生命的白銀時代

像你有著天使的名字

疲倦不息地擁抱著亞熱帶的日子