大地蒼茫

張復林

1

泥土的村莊，是莊稼人一輩子行走朝拜的版圖。世世代代的農人，春種秋收，耕耘稼穡，那是神安排他們虔誠朝拜大地。

站在田村，無論從哪個方向看過去，滿眼都是土地，或者與土地有關的事物。

田村的最高海拔是河邊那棵古老的楓楊樹。小時候的我，最喜歡爬上那棵高高的楓楊樹遠望，看人和動物在地上行走，看莊稼在土地里生長，看河流在土地上蜿蜒。在我眼中，房屋跟樹木一樣，隨著泥土生長，在陽光雨露里拔節。人，不過是一些長在地上，會行走的植物而已。

還是很小的時候，我就被家里大人帶到地里，一塊地一塊地指認，土地五官鮮明，肥瘦美丑，一目了然，我記住了自家土地的位置、形狀，還有與土地相鄰的木梓樹、水塘和墳包。一次上學路上，發現有個人鬼鬼祟祟，背著噴霧器拐進了我家的玉米地，我顧不得上學，立馬警覺地跟在后面，原來那人只是抄近路，穿過我家的地，去他家的棉地里打藥殺蟲。那天以后，我總是放心不下，生怕別人去地里搞破壞，或者偷摘我家的玉米瓜果，只要不上學的日子，就去地里守著。直到夜幕降臨，土地和世界融為一體。

田村是個典型的地少人多的村莊。打我出生后，家里的人口，一張八仙桌已經坐不下，一頓要吃大半甑飯，人均卻不到五分田地。村西最肥沃的十八畝丘，我家有幸分得一塊七分半的水田。父親每年種上兩季水稻。正月請客飯還沒結束，父親早早翻出了犁耙和鋤鐮，維修，擦拭，打磨。門前小溪剛泛起第一朵桃花水，便開始使牛犁地，平整水田，播種。谷雨前后插秧，等禾苗鋪成綠毯，大地灑滿陽光，趕緊往禾田里挑糞。在經驗的農家歷上，十擔糞是一畝田的定量，父親精心施肥，將力氣傾灑在田里。歇下來，汗水里的鹽分化作了墨水，在父親的青布衣衫上畫上了白花花的地圖。我幻想父親衣裳上的線條，變成我家的良田，變成豐收的禾黍，變成木甑里的米飯。接下來是耘田，殺蟲，拔除稗草。父親精心照料，直到稻子成熟，田野一片金黃。夏收，一家老少齊上陣，收割，脫粒。大地上，一群人揮汗如雨，每一粒稻子，都閃耀著汗水和土地的光芒。十八畝丘田肥，又傾注了父親的全部心血，所以稻子長得比別處好，畝產翹起了900斤的秤桿，而我家塘窩里的兩塊冷水田，一年只能耕作一季不算，再怎么投入，畝產還達不到700斤。另外，便是分散在河邊的幾綹沙洲地，依季節不同，分別種上小麥、花生、大豆、玉米，遇上家里準備娶媳婦或需要添新絮的年景，要專門留一塊地種棉花。一年四季，父親全部的汗水都灑在自家的土地上。無言的土地，以它一貫的沉默，表達對一個拋灑汗水的農夫的敬意。

從地理學意義上來說，田村只是一個普通的南方河邊自然村，位于七百里修河某支流上游，一千二百余人口，有張、周、鄧、梁、賴、吳、余等姓氏，張姓人口占據80％以上。除夕之夜，凡張姓子孫，一律在村中心的祖堂祭拜列祖列宗，祈求祖宗和神靈護佑。拜過祖宗，族里管事的，會額外去土地廟里祭拜，祈求土地公公庇佑一年風調雨順，五谷豐登。自然村按行政區域劃分為三個生產隊，一隊和二隊臨河，房屋多沿河而建，土地更是被河流一分為二。三隊則離河較遠，偏居東面山腳一帶，和那邊連綿的丘陵山地相連，看上去似乎完全可以獨立于田村之外。可三個隊的土地，常錯雜在一起，一隊的某塊地多和另外兩個隊的地相鄰。只有樹木不知道土地的分界，古樹的根須，扎進了三個隊的土里。依地勢看去，彼此相鄰的幾塊地，很可能就是從一塊較大的土地劃分出來的。如果種的是同一種莊稼，根本看不出分界在哪里。

那時并不清楚人和土地的關系，只覺得田村滿世界都是土地。人們每天聚集在地里，像一群飛來飛去覓食的鳥雀。

2

一塊牌位，足以證明土地在田村人心中的分量。田村家家戶戶神臺上，都供奉著一塊“天地君親師”的牌位。地，即生長萬物的土地。它以神靈的形式，世世代代供奉在各家廳堂上。

在田村，每逢辦宴席，無論喜宴，還是喪席，席上不論主客，敬過天神之后，喝的第二盅酒就是敬土地神的。在我家，每次敬土地神，都由父親來執行。父親用粗糙的雙手，握著盛滿谷燒酒的舊藍花酒盅，表情莊重，不疾不緩，逆時針圍著老屋天井走上三個滿圈，然后在天井前背對著眾人跪下，慢慢把酒傾灑在地上。一個人，以一種莊嚴的儀式，恭恭敬敬，高舉著酒盅，對著看不見的神靈下跪。關于土地的重要和意義，再沒有比這更直觀的教學，幼年的我早早就知道了，人除了跪三皇五帝，跪祖宗菩薩，還會跪土地神。

廣闊的南方，有村莊的地方，必有土地神。村口老土路旁，一片陰森古柏遮蔽的破土地廟里，至今仍供奉著田村的土地神。早些年，凡打廟門口經過的人，都會進到破廟里，給土地公公敬一炷香，或作上一個揖；甚至農閑時節戲班開演，都會請動土地公公。泥塑的土地公公，斑駁的臉膛，一副笑瞇瞇的神態，連孩子們也不懼怕。這位土地的守護神，早已是田村人身邊世代相守的親人。

自古以來，占有土地，就是一個家族擁有財富的重要標志。先前，村里人有了錢，就買田置地，一些出遠門謀生的人，也不時把有限的銀兩寄回家鄉，在家鄉買田買地。連村里的破落戶春秋，一個讀過古書、言必稱“天地君親師”的人，也喜歡夸談祖上的輝煌與榮光，每每說及祖上留下了多少良田和土地，往往兩眼放光，顯得那樣陶醉和神往，儼然一個曾經的土地的國王。

我第一次知道，一塊泥土可以代表一個國度，是從讀過古書的春秋那里聽來的故事。春秋時期，晉公子重耳逃亡路上，帶走的是一塊泥土，那塊普通的泥土，卻遠比任何奇珍異寶更為珍貴，因為它是晉國的象征。晉公子重耳奉泥土為國度的故事，我似懂非懂，雖然一個孩子，每天都在泥土大地上奔跑。后來長大了，才逐漸明白，萬物生長離不開土地，土地乃是一個主權國家的核心。而中國共產黨是最懂得土地價值的政黨，土地改革，實現耕者有其田，讓一個組織得到了所有農民的擁護和歡呼。失敗之后的國民黨，終于明白了土地的力量，逃到臺灣之后，也在土地的分配上重做文章。

擁有土地，是每一個農民的渴望。大集體時代，土地屬于集體所有。落后的經濟模式，嚴重束縛了廣大農民的手腳。1984年，是足可載入田村史冊的一年。那一年，田村實行了家庭聯產承包責任制，包產到戶，各家按人口分配土地。

村里的晉福，是一個愛土地如命的人。晉福祖上在田村算是有頭有臉的殷實人家，開了染坊、榨油坊，還有幾十畝地，常年請長工，可惜到他爹這一輩衰落了，染坊和榨油坊先后轉讓，地也變賣得沒剩下多少，土改時全部交了出去，還劃了成分。每想著那些祖上勤儉吃苦盤下來的田產，晉福怎么也睡不著，覺得愧對祖宗，半夜時分會爬起來，給祖宗磕頭，請罪。有時候，黑咕隆咚的暗夜，他獨自去土地廟里燒香，在土地公公面前許愿，或者溜到地里，去看祖上的那些地，像看望親人一樣，一塊地一塊地，挨個打招呼，在地里一坐半宿。土地重新分配那天，全村男女老幼聚集在老祠堂，全隊抓鬮。隊長叫到誰的名字，戶主伸手從瓦罐里抓一個鬮。晉福運氣出奇的好，他重又分到了過去的祖田，高興得當即在田里打滾，然后飛跑回家，拿一把鋤頭，回到田邊一陣拼命地刨，刨出一塊碑石，上面的文字入石三分，記載著這是晉福祖上發家的第一塊地。碑石是這塊田的出生證，也是一塊田的戶籍簿，它的主人，在泥土里隱姓埋名，忍辱負重，如今終于重見天日。

三塊水田（其中兩塊是只能耕作一季的冷水田）、一塊旱地，另加河邊幾綹不成形的沙洲地，這是我家12口人分到的所有土地。我的父親，這個多年沒吃到飽飯的男人，常常頂著天邊的星子出門，牛一樣在地里勞作，摸黑才回家。遇著雨夜，披件蓑衣，扛把鋤頭，急急出門，去田間察看剛栽下的禾苗。鄉村濃黑的春夜，陣陣蛙鳴，包裹著無邊的雨水，壓彎了村莊、樹梢、禾苗，也壓彎了父親的身子。父親日曬雨淋的臉上，非但讀不到苦和累兩個字，反倒掛著以前少有的喜悅。那是一個擁有土地的人，才會擁有的甜蜜和幸福。捧著香噴噴的新米飯，是自家田里稻子收割后第一次蒸出來的新米飯，敬過神臺上的“天地君親師”后，父親自信滿滿地說，有了屬于自己的地，今后再不愁餓肚子了。這個從不敢奢望勤勞致富的農夫，填飽一家人的肚子，就是他人生最大的愿望。

得到了夢寐以求的土地，田村人笑逐顏開，喜氣洋洋。人們把從未有過的熱情全部投入到土地中。破土地廟前，陰森古柏的濃蔭里，春秋倒背著雙手，望著一河兩岸田野上勞作不息的人群，由衷地感嘆，土地就是莊稼人養家活命的飯碗。

3

一個少年，絕不會對土地傾注深情。因為少年的眼里，只有遠方和夢想。

1993年夏天，一張入學錄取通知書，改變了一個鄉村少年的命運。那天上午，父親在禾田里潑糞，我跟著母親在田里耘禾。田野上，陽光熾烈，飄散著濃烈糞肥的味道。鈴鈴鈴，伴隨著河堤上一陣清脆的車鈴聲，鎮上郵遞員進村了。遠遠地，有人朝田野這邊使勁揮舞著草帽，并不時用手中的草帽對著臉頰扇幾下，像是滿頭大汗的樣子。隔著一片很大的禾田，聽到那人大聲喊我的名字，我箭矢般沖了過去。拿到高考錄取通知書，當時的興奮與激動，很難用一個詞來形容，只覺得胸口狂跳不止，身體宛若突然生出一對翅膀，那是一種要飛起來的強烈感覺。母親高興得合不攏嘴，一張汗水奔流的臉，笑得比田野上怒放的向日葵還要燦爛。父親一把扔下糞勺，幾步跨到我跟前，用從未有過的慈愛撫摸著我的頭：“崽，你考上了大學，今后再也不用在土里刨食了。”

多少次，我夢想著，做個吃輕松飯的城里人。慶幸十載寒窗，終于可以走出村莊。這是田村歷史上的一個紀錄。作為村里第一名大學生，這個記錄，以一個少年遷移戶口交出土地作為走向城市的起點，堂皇走出一個村莊的歷史。那張以田村為送達終點的錄取通知書，給一個貧寒之家帶去一片歡騰喜慶，卻沒有誰看得到土地交換的沉重代價。

那天，我吃過早飯，隨父親來到地里，隊長已經帶人在等著。原來父親早已接到通知，要把河邊那塊屬于我的沙洲地交出去。隊長夸了我兩句，有人遞過來一本土地簿。花名冊里，名字密密麻麻，父親這個愛把名字寫在家里新添置的每一件家什和農具上的農夫，在土地簿上找了許久，終于找到自己的名字。猶豫片刻后，用藏污納垢的手，在簽字欄里簽下了自己的大名。我注意到，土地簿在父親手上不住地顫抖。仿佛，簽下的是一紙生死狀。隊長他們走遠了，父親仍呆坐在地頭，臉色發暗，很難看，讓我想起一個成語“色如死灰”。他的雙手死命捂著胸口，似乎一塊土地的失去，剜去了他的一塊心頭肉。

入學的前一天，我痛快地洗凈腳上的泥巴，穿上那套從鎮上同學那里弄來的黃軍裝，胡亂吹著歡快的口哨，滿村莊驕傲地悠來晃去。肥大的軍裝，熱血的軀體，總讓少年的我興奮地想起出征遠行的將士。以我當時懵懂的年紀，認為自己已經可以遠離家鄉，到世界上任何一個地方。

那時候，破落戶春秋早已出走田村。這個平素喜歡追著村里孩子講楚霸王、講薛仁貴征東、講水泊梁山的人，和我同族同宗，我倆在同一個祠堂祭祖，去同一座山掃墓，家里神臺上，供奉著同一個祖宗牌位。與田村人截然不同的是，愛讀古書、言必稱“天地君親師”的春秋，卻是個疏遠土地的人，要播種了，不愿耙田，嫌泥巴爛腳丫；要上肥了，別人挑擔糞桶，他捂著鼻子遠遠避開；要收割了，穿件白的確良襯衫，打把帆布傘，站在打谷桶旁邊指指點點，活脫脫一個縣里或者公社下來的干部。不做田，不娶媳婦，不養兒女，在田村人眼里，春秋根本不像個農村人。村里人忙得不可開交時，他卻像個閑人一樣，東逛西逛的，田村的一切似乎都與他無關，因而常常遭村里人嫌棄，稱春秋是游手好閑的流打鬼。因為受不了村里人的嘲弄，又不屑與這些做田佬為伍，春秋索性獨自出門闖蕩。只有父親從不嘲笑春秋，私下里常說，可別看不起春秋，人家才是肚子里有墨水的人，是村里的秀才，淪落到這步田地，真是可惜了。父親一生最敬重的便是讀書人，他勒緊褲帶讓我讀書，就是要我將來做一個吃皇糧的城里人，可以光宗耀祖。

每一個少年，都有一個俠客夢。在少年的我眼里，特立獨行的春秋，猶如古時候劫富濟貧替天行道的俠客，渾身散發著一種游俠般的特別光環，一度成為我追尋的偶像。以致多年后，我仍一直為春秋遺憾，感嘆春秋生錯了時代，若生逢亂世，或者晚生二十年，春秋必定是一條好漢，必定會衣錦還鄉。封閉年代，春秋義無反顧，匹馬單槍，開始他遲來的闖蕩，我始終認定，那是偏遠鄉村一個有眼光的人，對生活的另一種熱愛與追尋。

在河邊，我意外發現，那塊交出去沒幾天的地里，有個熟悉的身影。正是父親。我不知道，父親跑去那里鼓搗個啥。眼下，地里的玉米已經抽穗，比人高出許多，形成一片涌動的綠浪。這塊地，原來是一塊瘠薄的沙洲地，經過父親連年的精耕細作，改造成了一塊肥沃的土地。在這塊地里，父親種上小麥、大豆、花生、玉米、紅薯，除草、澆水、施肥。在他眼里，那些從地里長出來的莊稼，都是自己喂養的孩子。父親精心侍弄，每一株莊稼，都長得格外肥壯，走過地頭的人，總會停下腳步，瞧瞧那些長勢喜人的家伙，禁不住對這塊土地豎起大拇指。隱藏在土地背后的父親，渾身掛滿了勞動的勛章──飛揚的汗水、新鮮的草屑和果實的芳香，顯得比任何時候都更加自豪和賣力。我看見，父親身子彎成一張弓，在地里拔草。車前草、牛筋草、狗尾草、田旋花、刺兒菜、鐵芒萁，這些如同它們的名字一般卑微的田間雜草，在一個眼里只有莊稼的農夫手下，被毫不留情地拔除，一律斬草除根。被風吹歪的玉米稈，父親一株一株培土扶正，重新疏浚了淤塞的排水溝，怕連綿秋雨造成雨水積聚，連散落壟溝的干枯落葉，也一枚一枚撿起，輕輕揉碎在掌心……很顯然，父親舍不得這塊地。可玉米地已經不屬于我家了，父親做這些還有什么意義呢。

風過處，茂密的玉米林發出嘩啦嘩啦的聲響，像是聲援面前這個雖老實巴交卻從不對土地耍花招的做田佬。但那時候的我，只覺得這個男人窩囊，一塊地有什么舍不得的。父親這樣的表現，對他這個即將跨進大學校門，且對未來滿懷期待的兒子，簡直就是不折不扣的羞辱。我一臉鄙夷，憤然撂下這個沒有志向的男人，昂首闊步在農人奔走忙活的村路上。從村里人羨慕的目光里，我讀出的是，這個很快就要去城里讀書的少年，未來不可限量。

一只大鳥，從頭頂掠過，載著一個鄉村少年，向外面的世界飛奔。

4

再肥沃的土地，也只長糊口的五谷雜糧。依靠土地致富，是一個永難實現的夢。

二十世紀九十年代，被土地封閉已久的田村人，終于等來了籬笆打開的那一天。村里人懷抱致富夢，追隨著波濤洶涌的南下打工大潮，紛紛涌向經濟發達的南方沿海地方。這個時候，渴望擺脫貧困的田村人，放棄自己賴以生存的土地，也就不足為怪了。

這些年，由于糧食貶值，加之種田辛苦，留在村里的人越來越少。現在村里別說后生，連中年男子和婦女也結伴外出掙錢。固守土地的傳統觀念，已經被金錢的刀劍，刺得千瘡百孔。如今土地被大量拋荒，早已成為不爭的事實。

可有一塊地的荒蕪，我無論如何也不能接受。有一次父親告訴我，原先屬于我的那塊地也荒了，它現在的主人常年在外，土地無人照應，雜草叢生。聽到這件事，我的身體立馬僵住了。一陣說不出的疼痛襲來，猶如遭受了某種鈍器的猛然襲擊。父親默然望著我，不再說話。從父親臉上，我驚訝地讀到，一種遠比我嚴重得多的悲傷。可能覺察到兒子發現了什么，他趕緊背過身去，極力裝出若無其事的樣子。“本想把那塊地租種下來，可年歲不饒人，已經沒有了年輕時候的力氣，再也種不了那么多地了，只能眼看著土地拋荒。” 父親似向我解釋，又似自言自語。說這話時，父親臉上既悲傷又愧疚，似乎那塊地的拋荒，是他的罪過。我的父親，這位從十四歲便開始扶犁耙田，會十八般種田手藝的農夫，把一生都交給了土地，鋒銳的鋤頭和刀斧，一點一點掏空了他曾經多么強壯的身體。慢慢的，力氣沒了，挑不了重擔，半擔濕稻谷，從十八畝丘挑回家，路上得歇好幾回，很多農活都干不動了。飯量銳減，似乎他的胃，被衰老擠占了空間。原先一頓吃三大碗，不需要下飯菜，現在吃一碗再不添飯。他如今能做的，就是天天往地里跑，這里瞧瞧，那里看看。似乎只要一天不去地里，他的生命立馬就會枯萎，甚至中斷。只有來到地里，才會像一株莊稼那樣自由生長，散發花朵和泥土的芬芳。

去地里，要經過土地廟。廟里很冷清，已經很少有人去拜土地公公，這尊掌管土地的神靈，像是徹底被遺忘了。然而，父親卻發現，有三個人總是如約出現在廟里，每天給土地公公磕頭，上香。那三個人便是晉福、春秋（前些年春秋葉落歸根，又回到了田村），還有隊長。敬奉土地公公，仿佛成了他們的日課。后來，父親也加入了他們的隊伍，進到廟里，和他們一起磕頭，上香，順便扯一些閑話，然后一同去地里。大白天的，地里總是沒多少人影，星星散散的莊稼，牛羊不見幾頭，甚至連狗也不見蹤影，顯得分外空曠，安靜得根本不像一個人煙稠密的村莊。他們四個，晉福已是老態龍鐘，父親、春秋和隊長也老了，幾個人佝僂著身子，指點著腳下這片土地，談論市場上糧食的價格，憂慮越來越多的人放棄土地。

沒有誰知道，那些放棄土地的人，還會不會回來。那些曾經把土地看得比命還重的人，會心甘情愿放棄他們的命根子嗎？聽說春秋回到田村，把一捧泥土敬奉在神臺上，每日焚香點燭。這個言必稱“天地君親師”的人，疏遠土地只是他的表面，他的骨子里，對土地比誰都看得重。敬畏土地，甚于敬畏祖宗。我常想，春秋這個愛講古的人，當他把一捧泥土敬奉在神臺上的時候，他一定想起了晉公子重耳的故事。

人們陸續回家了。父親仍待在地里，在地頭走來走去，一副滿懷心事的樣子。

夕陽的余暉之下，大地、山川、河流、道路、房屋、草垛、人畜，甚至一只飛鳥、一條游魚，都鍍上了漂亮的金邊，毛絨絨的，似披上了金燦燦的錦緞。然而，父親抬眼四望，卻根本看不到季節豐收的景象，土地大量拋荒，村莊顯得荒涼而凋敝。

夜鳥翩飛，黃昏降臨，燈火點亮遠處的村莊。暮色愈來愈濃重，田野上的父親，猶如一株古老而飄零的大樹。他的身邊，只有低矮的草垛和大片被遺棄的土地。

忽然，對著土地廟的方向，父親雙膝緩緩跪了下去，長久匍匐在大地上。四野無人，沒有誰看到，一個踏入暮年的農夫，跪倒在自己的土地上。不善表達感情的父親，何以有如此驚人之舉，是父親受到了某種神諭的啟示，還是什么力量征服了他。

父親背后，大地蒼茫，猶如一片倒懸的蒼穹。

5

土地，是所有人的神。

那年秋天，我同幾個文友去贛西北的奉新縣百丈禪寺采風，與所有佛教寺廟不同的是，百丈禪寺立有一座土地廟，有專門敬獻土地神的香火。寺廟依傍一大片種滿稻子的農田，田野到處彌漫著莊稼豐收的氣息。看見土地神的那一刻，我就知道，一日不作，一日不食的農禪理念，其實就是土地的本質，是百丈禪寺懷海禪師的偉大創造。

異鄉的土地廟，讓我即刻聯想到家鄉的土地廟。當一個村莊，把它的膝蓋跪倒在土地的神靈面前時，我深信，土地就是一個村莊的神，每一個人，無論貴賤，皆在它的庇佑之下。而一代一代如植物般卑賤的鄉民，無疑就是跪倒在土地上虔誠的子民。

農夫，這些自古被稱為田客、田家、耕夫、野夫、谷人、穡人者，無疑是大地上生長的另一種莊稼。他們用汗水交換糧食，用面朝黃土背朝天叩拜上蒼和大地。金黃的麥粒，潔白的大米，那是土地養育的恩情。

所謂皇天后土，民以食為天，這些樸實話語飽含的，正是人類對土地最樸素的感恩。

我的父親，這位一輩子躬耕于土地的農夫，這位土地忠實的仆人，與世世代代的農人一樣，他們日出而作，日入而息，其精神內核，無疑與懷海禪師是息息相通的。

當那天，父親對著土地廟的方向，在土地上長跪不起時，我分明看見，百丈禪寺的土地廟和家鄉的土地廟，這土地上生長起來的廟宇，它們的背后，是一個五谷雜糧喂養的民族，廣大的黎民百姓，頭頂日月山川，跪倒在泥土大地上。

而每一株生長的植物，都是祭獻大地的香火。它的每一粒果實，無不閃耀著神性的光芒。

責任編輯 夏 群