戀父情結、童年創傷與愛的復活

江飛

第一眼看到“阿英”二字，不禁想起那個“太陽社”的中堅與戰將來。他所提倡的“力的文藝”，他那一篇《死去了的阿Q時代》，雖有著激進中的幼稚，卻以驚世駭俗的否決精神，激起文壇的震蕩。那是一個為無產階級文學吶喊的青年，那是一個吶喊的時代。對于一個作家來說，好的筆名有時勝過千言萬語，當人們只記住他的筆名而忘卻其本名的時候，便是他的成功與榮耀吧，比如魯迅，比如莫言。當然，此“阿英”非彼“阿英”，此時代亦非彼時代，一個陌生的作家于我，似乎更有著某種吸引力，幸好他沒有讓我失望，更準確地說，這篇《錦鯉鎮》讓我多少有些意外和驚喜。

“后半夜，我到臨淵寺找肖凱彪”，看似尋常的開頭，卻暗含著莫名的緊張與懸疑。“我”是誰？“肖凱彪”是誰？為什么是在“后半夜”？為什么要到“臨淵寺”？好小說是要有懸念的，一步步“勾引”讀者。整篇小說正是在懸念叢生中一點點衍生開來，把一個心理“變態”女子的故事寫得千轉百回，意味深長。你可以說這是一個關于恨與救贖的故事，也可以說這是一個關于愛與寬恕的故事，歸根結底，這是一個人在愛恨交織中重獲新生的故事。

小說的精彩之處在于，作者在有限的篇幅里暗藏機關，草蛇灰線，愛情線與親情線雙線交織，順敘與插敘融合為一，體現出匠心獨具，顯示出比較難得的內部張力和品質。“我”拖著懷孕的身體，歷經千辛萬苦，獨自返鄉，半夜翻山越嶺，為的是到臨淵寺放生。難道只為放生？顯然不是，說是“放生”，其實是與腹中的胎兒做最后的告別。“我”是一個無望的失敗者，一次次失敗的愛情，換回的是手臂上一道道自殘的刀痕。而之所以失敗，是因為害怕被拋棄而滋生出強烈的占有欲和控制欲，而恰恰是因為這種畸形變態的占有欲和控制欲，導致一次次分手的結局。有果必有因，這種心理障礙的罪魁禍首不是愛的泛濫，而恰恰是愛的缺失，這根源于童年時父親肖德旺對她和母親的拋棄，正是父愛的缺失構成她成年后仍然無法擺脫的創傷性記憶。

根據弗洛伊德的創傷理論，一個人童年所遭受過的痛苦與挫折，會成為永久性的記憶，在他成年后這種記憶被下意識地表現出來，甚至對他當下的行為和心理形成了障礙。童年創傷記憶很容易讓一個孩子變得沒有安全感，容易偏執、壓抑自己的情感，更容易失控，最主要的還是躁狂癥。患有躁狂癥特質的人缺乏共情和愛的能力，當負性情感來臨時，躁狂或輕躁狂個體通常會悲傷或失望，嚴重時表現為憤怒甚至是勃然大怒。這也就能解釋“我”的悲劇了：因為戀父情結，“我”義無反顧地一次次愛上像父親一樣的男人；又因為童年創傷記憶，“我”一次次陷入沒有安全感的偏執、躁狂甚至情緒失控之中，比如小說中寫到的，“持刀闖進他的宿舍，以自殺威脅”，“他不肯穿，我就摔東西。我在深夜，拎著衣服沖到街上，拽住每個人說，我買的夾克，我男友不要，遲早有一天，我這個人他也不要了，你要不？衣服和我，兩樣都給你，白送”。最終，男人們一個個驚慌失措，棄“我”而去。“我”仿佛陷入一個閉環的深淵之中，只有苦痛，沒有出路，而這次臨淵寺“放生”之行倒成為治愈心理障礙、“放自己一條生路”的契機。

解鈴還需系鈴人，愛的缺失召喚愛的復活。作者有意將父親肖德旺隱身幕后，通過肖凱彪的轉述，讓一個在失敗和愧疚中艱難度日卻依然深愛著女兒的父親形象浮出水面。正是這個讓“我”愛戀又憎恨的父親，每年為她和母親放生，替她背負肖凱彪的怨恨，忍著被眾人圍毆的痛，小心地一路跟隨著她，修好自行車，最后急匆匆奔向小產的她，而“我痛得說不了話，抱住那影子，仿佛抱住了一切。天穹清透，日光照徹薄薄的眼皮，紅影旋動，像剛放生的那尾錦鯉”。這是血濃于水的和解，是愛的光芒驅散陳年的陰霾，正如肖凱彪原諒了父親，也原諒了真正造成他傷疤的“我”，不是因為放生了錦鯉，而是因為愛。藏于深山的“臨淵寺”，撫慰了“我”童年時被遺棄的傷痛，也見證了許多年后“我心里有東西坍塌，又重新集聚成另外形狀”，那是愛的復活與自我的重生。正是在這個意義上，我以為小說的題目改為“臨淵寺”似乎更合適，也比“錦鯉鎮”更有意味。

值得一提的還有這篇小說的語言。我很贊同汪曾祺先生的看法，“寫小說就是寫語言”。千人一面的語言是可憎的，許多作家把大量的精力都用在故事上，讓人不免可惜可嘆。很顯然，阿英的語言很有自己的特色，盡管不免有用力過猛之處，但總體上自成一格，短促，精練，講究練字（尤其是動詞），擅長白描，追求陌生化，有印象派繪畫之妙。比如，“身后深林，幾滴鳥鳴飛濺”，“太陽沒扒牢，咕咚滾落。青灰的云，鉛板一樣壓住鎮子。全世界扁平。我閉眼，竭力舉直稈子，撐住暗色穹窿，搖晃站定，肚皮反弓，狠狠折回身體，把一個黑沉沉的夜晚，砸下去”。好的語言如佳肴珍饈，色香味俱全，悅目悅心，引人入勝。

阿德勒說，“幸運的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年”。“我”是不幸的，因為戀父情結和童年創傷而遍體鱗傷；“我”又是幸運的，因為“我”并沒有被世界徹底遺棄，最終在親人的愛戀中得以復活。過去的其實并未過去，無論是“我”、肖凱彪、肖德旺或是我們，都需要愛的慰藉、愛的修復、愛的復活——這是小說送給讀者的“錦鯉”吧！

責任編輯 王子倩