計數(shù)單位之變，見證科學之美

楊暄

計數(shù)單位的變化，不僅有助于我們在表述時更簡潔和精準，還意味著人類對于客觀世界的認知和探索愈發(fā)“致廣大、盡精微”。

地球有多重？

以前，我們這樣說：地球重達60萬億億噸。如今，我們可以說：地球重約6 ronna克。地球并沒有“瘦身”，只是計數(shù)單位有了變化。

據(jù)報道，國際單位制日前引入4個新的詞頭，分別擴展了最大和最小數(shù)字的計數(shù)單位，以應對數(shù)據(jù)存儲和科學進步的需求。這是1991年以來，國際單位制首次新增內(nèi)容。新增的4個詞頭分別是ronna、quetta、ronto和quecto。其中，ronna表示數(shù)字后有27個零，quetta表示數(shù)字后有30個零。ronto和quecto則分別表示小數(shù)點后有27個零和30個零。

千字節(jié)、兆字節(jié)、吉字節(jié)……更大的數(shù)據(jù)何以描述？毫米、微米、納米……多小的數(shù)字能窮盡微觀世界？面對海量的數(shù)據(jù)、遼闊的空間、微觀的世界，原有的計數(shù)單位逐漸力不從心。新的計數(shù)前綴出現(xiàn)，也就順理成章。計數(shù)單位的變化，不僅有助于我們在表述時更簡潔和精準，還意味著人類對于客觀世界的認知和探索愈發(fā)“致廣大、盡精微”。

計量時間的標準也在不斷修訂。人類曾經(jīng)以地球自轉(zhuǎn)為計時標準，1日即地球自轉(zhuǎn)1周。然而，地球自轉(zhuǎn)速度有周期性變化，難以滿足科技領域高精度計時的要求，于是人類研制出原子鐘來定義。由于原子內(nèi)部振蕩頻率不受外界環(huán)境影響，因此非常穩(wěn)定和精確。正因如此，才能滿足如天文觀測、電子對撞等高精度計時需求，也因如此，全球的人類才能生活在同一個“頻率”上，分秒不差。

計數(shù)單位的變化，刻記著科技的突破與飛躍，也推動著人類文明的發(fā)展。每一天，我們也許都能感受到科技進步帶來的變化，而一切的變化，都扎根在一個個不起眼的計量單位之上，扎根在毫厘之間的精研、每分每秒的努力、日進一寸的堅持。根基沉穩(wěn)，人類文明才能開啟星辰大海的征程，才能深入瑰麗無窮的量子世界，才能充分展開對未來世界的浪漫想象。

這，就是科學的魅力。

（選自2022年11月25日《人民日報》，本刊有刪改）