建筑烏托邦的物質(zhì)實現(xiàn)——“社會凝結(jié)器”理論的變化與發(fā)展

韓林飛，康賀陽

關(guān)鍵字：社會凝結(jié)器，烏托邦，構(gòu)成主義，莫伊塞·金茲堡

1 “社會凝結(jié)器”概念的誕生

“社會凝結(jié)器”（The social condenser，俄文：социальный конденсатор）1）是1920年代蘇俄建筑先鋒派的首要、最廣泛的建筑設(shè)計理論概念。1920年代后期，蘇俄構(gòu)成主義者的理論大師莫伊塞·金茲堡（Moisei Ginzburg）2）在著名的構(gòu)成主義雜志《當代建筑》3）中首次提出了“社會凝結(jié)器”的構(gòu)想，它被認為是響應1917年十月革命出現(xiàn)的最重要的建筑理念。在金茲堡的文章中，他指出“社會凝結(jié)器”是“塑造并結(jié)晶一種新的社會主義生活方式”的建筑類型，是“我們時代的社會凝聚力量”。建筑師能夠創(chuàng)造新型的居住建筑、公共建筑、工業(yè)建筑和建筑綜合體的形式和發(fā)展方向，使建筑能夠根據(jù)新的社會制度實現(xiàn)其基本目標，逐步從根本上改變?nèi)祟惿睢⑸a(chǎn)的原始社會屬性。

“凝結(jié)器”本身來源于“電力變壓器”一詞，是一種用于重新部署和強化電流的裝置。正如俄羅斯文學學者卡特琳娜·克拉克（Katerina Clark）所解釋的那樣，在蘇聯(lián)的背景下，列寧的著名宣言曾指出“共產(chǎn)主義”等于蘇聯(lián)的力量加上整個國家的“電氣化”，這樣就是“共產(chǎn)主義”最好的體現(xiàn)[1]。從圖1可以看出，“社會凝結(jié)器”的思想也充滿了與電、輻射和磁性有關(guān)的生動內(nèi)涵。

圖1 古斯塔夫·克魯?shù)偎梗℅ustav Klutsis），海報設(shè)計，題為《整個國家的電氣化》，1920，來源：http://www.rozswietlamykulture.pl/reflektor/2010/07/02/kino-sztandar-trzy-razy-orewolucji-wiertowa-i-godarda/

“社會凝結(jié)器”是關(guān)于一種建筑的建議，用以表達后革命時期的“新型”建筑將由什么組成，以及它的社會功能是什么，對于構(gòu)成主義者來說，“社會凝結(jié)器”就是用一種革命性的政治力量來貫徹新的建筑類型。正如《當代建筑》中所寫，這是“建設(shè)中的社會主義時代”，社會凝結(jié)器將是一種社會化的建筑裝置，用來將人們的生活改變?yōu)楣伯a(chǎn)主義的生活方式。“社會凝結(jié)器”鼓勵集體意識，將為居民而進行的建筑設(shè)計提升到科學的思考，是實現(xiàn)社會主義理想的主要建筑手段。這是一個高度理論化的暢想，是模糊的概念的變革現(xiàn)實，同時這也是一個充滿了時代性的烏托邦幻想。

2 “社會凝結(jié)器”理論誕生的社會背景及其建筑緣起

“十月革命”前俄國社會的人文主義文化急速退步，建筑領(lǐng)域充斥著對古典主義的復興以及無原則的折衷主義。面對這樣的社會情況，一小群先鋒派知識分子參加了革命，明確表達了他們在美學上的反叛，他們要創(chuàng)造一個新的世界，解放大眾，消除個人差別，解放人的思想并融入共同的自由。“社會凝結(jié)器”投射出對未來生活的渴望，這類建筑提供了一個獨特的機會來集中應有的愿景——展示新的思維和生活方式。建筑汲取了時代的精神，使思想具體化，將思想轉(zhuǎn)化為建筑的形式（圖2）。

圖2 建筑工人主張現(xiàn)代化住宅模式的游行，莫斯科，1931，來源：https://ic.pics.livejournal.com/mi3ch/983718/4970602/4970602_original.jpg

在社會改革的時間節(jié)點上，媒體對“新生活方式”的前景充滿熱情，提出了在適當條件下可能出現(xiàn)“新蘇聯(lián)人”的觀念。蘇俄媒體夸大集體生活、學校的全民教育和“新人民”的美德，可以說蘇聯(lián)的媒體是這些激進思想最普遍的傳播媒介。在青年報刊的報道中寫到，如果一個人以集體的方式生活，他們就會被教導像社會主義者一樣思考。民眾的日常生活被宣告為社會主義的戰(zhàn)場，那時年輕的激進主義者全部擁護激進的社會主義關(guān)系。

十月革命成功后列寧在1921年開始實行全蘇電氣化計劃4），這對蘇聯(lián)的先鋒派建筑師來說，意味著他們的建筑幻想成為可能實現(xiàn)的作品。城市規(guī)劃者和建筑師在建筑設(shè)計領(lǐng)域進行了實驗性的烏托邦建筑暢想，前衛(wèi)的建筑師迫切向工業(yè)化迅速發(fā)展的西方尋求答案，特別是向經(jīng)驗豐富、技術(shù)優(yōu)越的西方先鋒建筑師學習。

在1920年代初期，勒·柯布西耶與蘇聯(lián)的先鋒建筑師們進行了多次的交流往來[2]。可以說勒·柯布西耶傳播的純粹主義和機器主義思想對蘇俄建筑界產(chǎn)生了較大的影響，同時來自蘇俄的構(gòu)成主義也印刻在他的思想中。勒·柯布西耶在1923年發(fā)表了《走向新建筑》一書，金茲堡在1924年發(fā)表了他的重要著作《風格與時代》。從兩本書的封面與書中大量關(guān)于機械美學以及建立為新社會服務的形式語言的內(nèi)容，我們可以看出金茲堡與勒·柯布西耶的思想具有極大的共通性，同時因源于不同的政治體系而表現(xiàn)出的差異性（圖3）。

圖3 《風格與時代》（左）《走向新建筑》（右）封面對比，左圖來源：Гинзбург М.Я.Стильи эпоха:Проблемысовеменнойархитекту ры[M].Москва:Государственное издательство, 1924，右圖來源：Le Corbusier. Vers une architecture[M]. Paris: éditions Crès, 1923

3 “社會凝結(jié)器”的理念與發(fā)展

“社會凝結(jié)器”一詞用于評估與確定在社會轉(zhuǎn)型中發(fā)揮重要作用的任何規(guī)模的建筑、城市結(jié)構(gòu)，它也被稱為構(gòu)建或設(shè)計新的社會結(jié)構(gòu)的工具。正如蘇聯(lián)建筑雜志《當代建筑》在1927年出版的十月革命10周年專刊曾提到的，“社會凝結(jié)器”本身就是一個概念，代表了蘇聯(lián)第一個動蕩的10年（圖4）。

圖4 由莫伊塞·金茲堡編輯的俄羅斯主要的構(gòu)成主義雜志《當代建筑》，1927，來源：https://www.architectural-review.com/essays/perestroika-of-life/10023681.article

金茲堡對“社會凝結(jié)器”的闡述與構(gòu)成主義建筑的目標聯(lián)系在一起。他認為，“社會凝結(jié)器”項目作為地區(qū)甚至整個城市的建筑、建筑群應具有三個目標：首先是發(fā)揮建筑的功能，滿足建筑性和人性化的需求；第二個是通過為未來的建筑和城鎮(zhèn)規(guī)劃埋下伏筆而使人們適應新的生活方式；第三個就像第二個一樣，與社會變革的目標有關(guān)。因此，“社會凝結(jié)器”不是具體的某一類建筑形式，而是帶有理想主義的建筑構(gòu)思，它包括建筑師對公共住宅、工人俱樂部以及對城市規(guī)劃的嘗試。社會凝結(jié)器既是對未來的想象，又是由它而來的一種模式。

“社會凝結(jié)器”提出將建筑作為一種打造全新社會類型的方式，是具有非凡影響力的建筑概念。它包括對現(xiàn)代城市主義的美好暢想：集體生活、共同生產(chǎn)、勞動智慧和創(chuàng)造熱情的集約化。它主張為社會目的服務，通過鼓勵人類互動、相互依存和集體意識的空間設(shè)計，來促進共產(chǎn)主義生活。建筑將作為一種幫助構(gòu)建新型人類社區(qū)的工具，例如集體居住、工作和開展公共文化活動等。在這種文化背景下，社區(qū)是平等和充滿同情心的，社區(qū)中將不再存在舊的階級和性別等等級制度，資產(chǎn)階級或農(nóng)民生活的異化和私有化也將不再存在。

“社會凝結(jié)器”是一個高度理論化的暢想，針對其提出背景及其所暢想的社會生活，它沒有明確的建筑原則，總體要求建筑具備功能多樣化、空間社會化、活動集體化、設(shè)計未來化的特點。比如，在設(shè)計中提供空間尺度極大的公共活動空間、靈活多變的空間形式與功能、促發(fā)人們交往的寬敞走廊、極具特點的交通空間、更多的集體設(shè)施和各類公共服務設(shè)施等，通過社交使民眾與社會產(chǎn)生更為緊密的聯(lián)系與互動，也使民眾的生活更現(xiàn)代化，更具有共產(chǎn)主義的特點。

然而任何與社會的復雜網(wǎng)絡(luò)結(jié)合起來的改革都不可能立竿見影。“社會凝結(jié)器”的理想出現(xiàn)多次，但是在具體進行建筑實踐時還是遇到了許多現(xiàn)實的矛盾。由于國家第一個五年計劃要求發(fā)展工業(yè)化，集體住房被要求成為有效率的和經(jīng)濟上的組織，作為生產(chǎn)性社會勞動力的一部分最大限度地發(fā)揮人的潛力。“社會凝結(jié)器”初期的目標是建立密集居住的社區(qū)，以便于人們的生活和生產(chǎn)，然而政府官方測算建造這樣的住宅建筑群成本比革命前的家庭式住房高出200%。由于建造時期財政的緊縮，公共住宅的建造并不盡人意。建筑師的幻想是美好的，但是他們在將人文主義的價值與社會的物質(zhì)現(xiàn)實結(jié)合時，并沒有意識到后者是對這些人文價值觀的極大威脅。

在1928年“沙赫特案件”審判5）之后，斯大林政府要求工廠工人以類“社會主義”的精神毫不置疑地服從他們的組織，并為強制集體化的成功而沾沾自喜時，現(xiàn)代建筑師聯(lián)盟（OSA）組織公開強烈譴責斯大林主義：質(zhì)疑專業(yè)精神、組織官僚化以及集體主義對個人的剝奪，他們的話語構(gòu)成了對斯大林政府意識形態(tài)的挑戰(zhàn)。

針對公共住宅的問題，建筑師們進行了反思，即如何使建筑設(shè)想與社會物質(zhì)經(jīng)濟更好地結(jié)合起來。現(xiàn)代建筑師聯(lián)盟于1928年發(fā)表的第一份關(guān)于城市規(guī)劃的正式聲明反映了他們的城市化觀點。他們呼吁用功能主義的方法進行城市規(guī)劃，避免“混亂、自發(fā)”的建設(shè)和盲目追隨任何先入為主的方案。理想的“社會凝結(jié)器”在現(xiàn)實的矛盾中進一步演化、完善。

4 “社會凝結(jié)器”理論相關(guān)的實際建筑項目

4.1 納康芬住宅區(qū)

納康芬（Narkomfin，俄文：Наркомфин）住宅區(qū)可以說是最著名的明確構(gòu)思的“社會凝結(jié)器”。它是由莫伊塞·金茲堡、伊·米利尼斯與工程師謝·普羅霍羅夫在1928-1930年間于莫斯科完成的。這是蘇聯(lián)第一個實驗性住房項目，它包含了集體生活的過渡性空間，例如餐廳、公共浴室、活動室等。納康芬住宅區(qū)的重要性，不僅在于它是第一個“社會凝結(jié)器”定義的指導性項目，與此同時，它見證著革命后的社會階層、錯綜復雜的斯大林時代，及所有的物質(zhì)現(xiàn)實。它不僅經(jīng)歷了社會領(lǐng)域的變化，而且經(jīng)歷了建筑領(lǐng)域的變革[3]。

從建筑功能的角度，它的住房設(shè)計包含F(xiàn)型單元和K型單元。F型單元是為小型家庭或無子女夫婦設(shè)計的，而K型單元則由兩層、3個房間組成。F型單元只有一個小廚房設(shè)置在凹室內(nèi)，而K型單元的廚房大約4m2。為了鼓勵人們集體生活，納康芬住宅區(qū)為居民提供了許多集體設(shè)施，包括公用廚房、飯廳、洗衣房、清潔服務中心、幼兒園、體育館、圖書館、工作間、屋頂上的夏季餐廳等。所有公共設(shè)施都位于另一棟建筑中，通過廊道與住宅建筑的首層相連，并在其第二層與有屋頂遮蓋的畫廊相連。納康芬住宅區(qū)是構(gòu)成主義者功能主義建筑的一個范例，是蘇聯(lián)“住宅公社”的重要代表作品。它通過建筑形式上的相似性，滿足人類需求的方式，將構(gòu)成主義與現(xiàn)代主義聯(lián)系了起來（圖5）。

圖5 納康芬住宅立面，莫·金茲堡，1928-1930，來源：https://diary.ru/～tevildo/p205510579.htm?oam

維·布赫利（Victor Buchli）6）在有關(guān)“現(xiàn)代性”的項目中提到，納康芬住宅區(qū)曾被列為是蘇聯(lián)國家基礎(chǔ)項目。然而，把舊的個人生活方式轉(zhuǎn)變成一種集體化和人性化的生活方式，已經(jīng)在某種程度上削弱了社會生活，這與社會主義提出的自相矛盾的。他提出了一個重要的觀點：“住宅公社曾是理想的革命世界的一個縮影，而公共公寓則是一個真實的蘇聯(lián)縮影，一個非理想化的蘇聯(lián)社會縮影。”[4]

4.2 工人俱樂部

1920年代，工人俱樂部和文化宮被看作是馬克思主義革命新文化實現(xiàn)的象征，即通過辯證唯物主義所體現(xiàn)的科學原理來改造個人，并強調(diào)了最新創(chuàng)新技術(shù)——混凝土和玻璃結(jié)構(gòu)的使用。俱樂部作為工人娛樂和教育的場所，也是工人們社會生活重要的一部分。蘇聯(lián)的十二次代表大會曾強調(diào)，“俱樂部必須成為工人階級的大眾宣傳和創(chuàng)造力發(fā)展的中心。”

俱樂部作為兩個最重要的社會改造元素之一，是新的社會結(jié)構(gòu)的代表。他們與古典風格的教堂、老劇院等是格格不入的，因此，它們必須依據(jù)一個新時代的建筑理念進行設(shè)計，有新的視野和適當?shù)漠敶L格，以便與屬于“資產(chǎn)階級”社會的一切東西區(qū)隔開來。1920年代后莫斯科的工人俱樂部和文化宮大多都是由著名的構(gòu)成主義建筑大師設(shè)計的，其中包括維斯寧兄弟、康·梅爾尼科夫。新建筑師聯(lián)盟（ASNOVA）的創(chuàng)始人之一埃爾·里茨斯基（El Lissitzky）宣稱這類建筑是“改造人類的工廠”。工人俱樂部的含義是讓室內(nèi)工作的所有人都在一天的工作之后得到休息，并在那里獲得新的能量。兒童、青少年、成年人和老年人應該感到他們屬于一個社區(qū)。

莫斯科的祖耶夫工人俱樂部是一件杰出的建筑作品。它是新建筑師聯(lián)盟建筑的典范，由伊利亞·戈洛索夫 （Ilya Golosov） 在1926年設(shè)計，1928年完工[5]。它為莫斯科工人提供教育、娛樂、各類公共設(shè)施，其空間符合社會主義的革命精神。該建筑設(shè)計有一個可容納850人的矩形禮堂，供戲劇表演和集會使用（圖6）。

圖6 祖耶夫工人俱樂部，伊利亞·戈洛索夫，1928，左圖來源：http://retromap.ru/forum/viewtopic.php?f=56&t=965&p=2722，中、右圖來源：https://rengabim.com/contest/konstruktivizm/

埃爾·里茨斯基說，俱樂部設(shè)計的空間不是被動的娛樂消費形式，而是讓大眾能夠直接參與其中，用社交使民眾與社會發(fā)生關(guān)系，其設(shè)計理念與現(xiàn)代建筑師聯(lián)盟組織的理念是同宗同源的[6]。只不過現(xiàn)代建筑師聯(lián)盟的建筑師在設(shè)計時考慮了建筑的功能，并通過建筑本身積極塑造社會互動，而新建筑師聯(lián)盟則更注重設(shè)計產(chǎn)生的情感效果，尤其是建筑外立面帶給觀眾的情感寄托。因此，祖耶夫俱樂部被用來間接地激發(fā)民眾的情感，而像納康芬住宅則直接充當了社會的凝聚者，塑造了居民和游客的生活和互動（圖7、8）。

圖7 祖耶夫工人俱樂部透視，這成為許多促進無產(chǎn)階級文化的活動的場所，來源：https://www.architecturalreview.com/essays/perestroika-of-life/10023681.article

圖8 亞·羅德琴科（Alexander Rodchenko）于1930年代蘇聯(lián)拍攝的照片，反映了公共活動的增長，來源：https://www.architectural-review.com/essays/perestroika-of-life/10023681.article

4.3 勒·柯布西耶在莫斯科設(shè)計的辦公建筑“中央消費合作社總部大樓”

20世紀初構(gòu)成主義在蘇聯(lián)迅速崛起，這場前衛(wèi)的建筑思潮使得蘇聯(lián)主流審美觀恰好與勒·柯布西耶追求的空間明示功能的建構(gòu)性思想不謀而合。十月革命誕生的社會理想與蘇聯(lián)構(gòu)成主義的興起為勒·柯布西耶設(shè)計理念的表達提供了契機[7]。

1928年8月，莫斯科中央消費合作社總部大樓建筑競賽的中標為勒·柯布西耶的建筑思想與實踐在蘇聯(lián)的嘗試提供了新起點。中央消費合作社總部大樓（Tsentrosoyuz building）的設(shè)計，重在運用動線引導人進入想要到達的空間，大尺度的螺旋斜坡成為快速疏散人潮的空間元素。其建筑體量由結(jié)構(gòu)柱支撐，讓車輛與行人可以自由在地面穿梭。辦公空間的H形體量，可提供2500人同時辦公，包括餐廳、會議室、劇場、俱樂部與文化設(shè)施等，可以說是將工作與娛樂結(jié)合在一起的現(xiàn)代化辦公空間的典范。從建筑的形體構(gòu)成上，也表現(xiàn)出納康芬住宅區(qū)對其產(chǎn)生的直接影響[8]。

勒·柯布西耶對于該項目懷有偉大的構(gòu)想，在其1930年出版的《勒·柯布西耶全集》中他宣稱中央消費合作社總部大樓是基于現(xiàn)代科學建立的當代建筑的真正示范，是他在完整的表述“光輝城市”的思想前所進行的嘗試。在該項目中勒·柯布西耶表達了他對“社會凝結(jié)器”思想的建筑理解，甚至“社會凝結(jié)器”的構(gòu)想被認為是勒·柯布西耶推崇的“光輝城市”的理論基礎(chǔ)（圖9、10）。

9.10 “中央消費合作社總部大樓”，勒·柯布西耶，1928，來源：https://www.wikidata.org/wiki/Q2454624

5 “社會凝結(jié)器”的艱辛與1930年代在蘇聯(lián)的沒落

雖然十月革命后的其他建筑概念在復雜性和意義上都無法與“社會凝結(jié)器”媲美，但“社會凝結(jié)器”從最初誕生到實踐是短暫的，大概只存在了10年時間。即便1930年秋，蘇聯(lián)最具影響力的建筑組織——當代建筑師協(xié)會的城市理論家們，對斯大林時期的社會政策發(fā)起了正面反思。他們在《當代建筑》雜志上發(fā)表文章，改進其建筑理念：建筑師主張建立一個理想的城市規(guī)劃，保證個體的全面發(fā)展，保證官方建筑模式施行的同時，給予民眾自在的生活。

但領(lǐng)導者們不會接受理想主義者的提議，先鋒派的幻想于1930年徹底破滅。1930年，當局就這場爭論闡明了官方的觀點:“馬上解決掉幾個世紀以來的腐朽問題以及社會文化和經(jīng)濟落后的現(xiàn)實是不可能的”[9]。這種由國家出資建設(shè)集中化的居民服務設(shè)施，富有烏托邦思想的重建計劃是不現(xiàn)實的。這種烏托邦和教條主義的方案草率實施，沒有考慮蘇聯(lián)的物質(zhì)資源及其局限性[10]。建筑師應該避免做自己空想的奴隸，因為一種適當?shù)慕鉀Q問題的方法，應該出自了解群眾的生活和當時社會政治條件的建筑師之手。

同年，政府發(fā)布法案，取消富有主見的學術(shù)組織現(xiàn)代建筑師聯(lián)盟、新建筑師聯(lián)盟、城市建筑師協(xié)會（ARU）等等，并把建筑師改組成一個專業(yè)性組織——全俄無產(chǎn)階級建筑師聯(lián)合會（Vopra）[11]。這個組織直接控制建筑師設(shè)計的形式和特征，并且推崇折衷主義的理念。它對于矯揉造作的作品毫不回避，并聲稱“人們有權(quán)選擇柱式”。斯大林主義者喜歡矯揉造作的作品，他們欣賞伊·茹爾托夫斯基7）回歸帕拉迪奧式的設(shè)計，例如現(xiàn)在的莫斯科國內(nèi)旅游總部，也喜歡布洛夫的折衷主義作品和裝飾主義的莫斯科地鐵站[12]。隨著斯大林社會主義現(xiàn)實主義思想在蘇聯(lián)建筑中的鞏固，折衷主義、歷史主義和紀念性卷土重來。“社會凝結(jié)器”這個激進的新建筑類型被當局打壓，該理論逐漸沒落，不再被人提起。與此同時，1920年代的理念正在朝向政治領(lǐng)袖個人喜好的實用主義方向邁進，被社會、政治加以利用與改造。

6 “社會凝結(jié)器”的重生

赫魯曉夫時代拒絕斯大林時代的“陳腐過剩的建筑思想”，住宅建設(shè)思想又回歸到1920年代的眾多建筑概念，例如多功能住宅、“微社區(qū)”等。在赫魯曉夫的領(lǐng)導下，蘇聯(lián)接受現(xiàn)代主義建筑師勒·柯布西耶8）的設(shè)計思想來改變?nèi)粘Ｉ睿渲凶钪氖恰拔⑸鐓^(qū)”中的住宅建筑模式。這是典型的社區(qū)設(shè)計，包括公共花園等各類公共服務設(shè)施等。現(xiàn)代的便利設(shè)施和消費者服務使生活變得更加現(xiàn)代化而且共產(chǎn)主義意味十足，建筑再次具有實用性和功能性。每個住宿區(qū)都是建筑群的有機組成部分，從而營造一種社區(qū)的親切感。赫魯曉夫時代，在大規(guī)模住房計劃中，“微社區(qū)”已進入了家庭和社區(qū)的理想視野，成為赫魯曉夫執(zhí)政期間最大的建設(shè)成就（圖11-13）。

圖11 勒·柯布西耶的巴黎提議，來源：https://www.wikidata.org/wiki/Q2454624

圖12 赫魯曉夫在別利亞沃的莫斯科地區(qū)的住房成就，來源：https://www.architectural-review.com/essays/perestroika-of-life/10023681.article

圖13 集體公社可為500多人提供私人住宅，并包括公用廚房和其他公共服務設(shè)施，來源： https://www.architectural-review.com/essays/perestroika-of-life/10023681.article

“微社區(qū)”從未與1920年代后期的“社會凝結(jié)器”公開地聯(lián)系在一起，但它們在某些方面反映了許多相同的影響和社會理想。1960年代的技術(shù)進步似乎使“新生活方式”成為可能，這使對生活進行文化滲透的設(shè)計理念再一次成為烏托邦式的前景，革命性的想象力得到了恢復。隨著赫魯曉夫1960年代中期政治生涯的消亡，這種創(chuàng)造力的高峰再次終結(jié)。

“社會凝結(jié)器”的重生不僅發(fā)生在蘇聯(lián)，也發(fā)生在資本主義的法國。20世紀末東西方對構(gòu)成主義重新探索的工作中，曾多次強調(diào)過這一術(shù)語的重要價值及其建筑理論和實踐的中心地位[13]。這些研究者主要包括凱瑟琳·庫克（Catherine Cooke）9）、雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）和阿納托爾·科普（Anatole Kopp）10）。

出生于俄國的法國共產(chǎn)主義建筑師阿納托爾·科普對“社會凝結(jié)器”進行了廣泛、詳盡的調(diào)查研究。阿納托爾·科普的《城鎮(zhèn)與革命》于1967年十月革命50周年紀念日出版，它把“社會凝結(jié)器”作為構(gòu)成主義建筑的指導理念。1968年法國的準革命性事件的發(fā)生，時值西歐建筑思潮動蕩的前夕。正如歷史學家奧·阿庫申科（Olga Yakushenko）11）所指出的那樣，阿納托爾·科普的意圖是在過去與現(xiàn)在之間建立起直接聯(lián)系，以建筑實踐為出發(fā)點，重新解構(gòu)構(gòu)成主義，以“解決1960年代法國建筑社會的危機”[14]。正如在“建設(shè)中的社會主義時代”所想象的那樣，“社會凝結(jié)器”的生命力是一個時間的產(chǎn)物，它為調(diào)和人們與社會之間的矛盾進行了斗爭。盡管他們的許多嘗試在事后看來可能是幼稚和天真的，但社會凝結(jié)器背后所富有的內(nèi)涵卻啟發(fā)了無數(shù)的革命者。

阿納托爾·科普的著作引導亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）12）與凱瑟琳·庫克重新思考并提出這個概念，解釋空間結(jié)構(gòu)和社會觀念是如何相交最終又如何有助于引發(fā)空間需求的轉(zhuǎn)變，從而改變了許多建筑師的研究方式。

建筑師、建筑理論家雷姆·庫哈斯也對其進行了重新思考，并試圖將此理論用于自己的作品中。今天，“社會凝結(jié)器”這個概念在西方的許多項目和論文中被大量引用，其中大多數(shù)建筑學本科生或研究生似乎更相信是雷姆·庫哈斯本人首先提出了“社會凝結(jié)器”的想法。這在某種程度上可能與阿納托利·科普在1968年5月將“社會凝結(jié)器”翻譯成西方的知識和政治話語權(quán)的宣傳有關(guān)。

雷姆·庫哈斯在1970年代末和1980年代初首次通過阿納托爾·科普或亨利·列斐伏爾了解到“社會凝結(jié)器”這個概念。在他設(shè)計的巴黎拉維萊特公園（1976年和1982年）競標方案中運用到了這個理念，其拉維萊特公園與莫伊塞·金茲堡1930年莫斯科文化休閑中央公園（后來被命名為高爾基公園）具有某種程度的相似性（圖14-15）。但在雷姆·庫哈斯的語言體系里，“社會凝結(jié)器”是一種在空置地形上進行規(guī)劃分層，以鼓勵動態(tài)共存的建筑方式，人的活動可以通過空間的界面產(chǎn)生豐富的事件。

圖14 高爾基公園，莫·金茲堡，1930，來源：https://www.rent.com.au/blog/reinventing-density-co-living-second-domesticrevolution

圖15 拉維萊特公園競賽方案，1982

這是“社會凝結(jié)器”在社會中最多被引用的概念和定義，許多沒有研究過這段歷史的人誤以為這一理論是雷姆·庫哈斯提出的。這一定義最初發(fā)表于雷姆·庫哈斯在2004年出版的《容納》（Content）一書，他聲稱“社會凝結(jié)器”是他自己的知識產(chǎn)權(quán)（圖16）。雷姆·庫哈斯從金茲堡那里挪用了這個理念，通過專利將“社會凝結(jié)器”私有化，這顯然與“社會凝結(jié)器”這一理想的、社會化的理念的初衷大相徑庭。

圖16 雷姆·庫哈斯發(fā)表的“社會凝結(jié)器”專利聲明，來源：https://arc701.files.wordpress.com/2013/09/koolhaas_content_patent_oヰce.pdf

在《癲狂的紐約》（Delirious New York）中，雷姆·庫哈斯還提到了曼哈頓中心體育俱樂部，該俱樂部于1931年作為一座摩天大樓開放，是典型的構(gòu)成主義“社會凝結(jié)器”的案例，產(chǎn)生和強化人類交往理想形式的機器。在雷姆·庫哈斯的評論中，體育俱樂部是一個精英化、帶有女性歧視的、私人的、按社會階層分布活動的摩天大樓。根據(jù)雷姆·庫哈斯的說法，體育俱樂部成功的秘訣在于它擁抱擁擠、隨機和不可預測的都市生活特征。這種建筑本身就是“規(guī)劃”生命的一種典型形式，這是頌揚生命完全屈服于大都市生活的陰謀。雷姆·庫哈斯未能正確理解阿納托爾·科普或亨利·列斐伏爾的翻譯，使得“社會凝結(jié)器”成為 “藝術(shù)批判”現(xiàn)象的代表案例。

7 結(jié)語

在蘇俄前衛(wèi)藝術(shù)運動中，構(gòu)成主義具有非凡的領(lǐng)導意義。前衛(wèi)的構(gòu)成主義實踐者們并無永久不變的法則，他們依著其時的環(huán)境將各個新課題加以解決，這便是其魅力所在。最初的社會主義烏托邦是對早期資本主義和自由放任的經(jīng)濟學的抵抗，然而在物質(zhì)現(xiàn)實的重重矛盾中，這場烏托邦的建筑實踐最后悄然落幕。無論是出于政治宣傳需求的滿足、對平等社會烏托邦的追尋、還是對于工業(yè)化新興藝術(shù)的應答，蘇俄的建筑師們終究是成功打破了舊有的藝術(shù)，產(chǎn)生了新的建筑形式，把先鋒派探索出的藝術(shù)成果普及開來。烏托邦式建筑具有非凡的創(chuàng)造力，其帶給歷史的財富與影響是不可小覷的。

現(xiàn)在的我們難以想象，在一個混沌不堪的世界中與烏托邦建立對話是多么的艱辛與困難，往往批判總是比創(chuàng)造容易。構(gòu)成主義“社會凝結(jié)器”的力量在于激起人們對美好生活的向往，并將日常生活視為關(guān)注的中心。與二戰(zhàn)后的現(xiàn)代主義建筑的追求一樣，“社會凝結(jié)器”的提出塑造了現(xiàn)代主義者的信念，即重塑世界并朝著完美生活努力的可能性。現(xiàn)代烏托邦思想已受到了檢驗，通過撕裂過去并重新審視其內(nèi)涵，從歷史中吸取養(yǎng)分。為了人類社會的永續(xù)發(fā)展，政治家、知識分子、建筑師以及所有人都必須記住這座人類建筑發(fā)展史上的里程碑。□（感謝中國科學院大學張路峰教授提供的部分研究觀點對本文的貢獻。）

注釋

1） 社會凝結(jié)器（The social condenser，俄文：социальный конденсатор），不是具體的某一類建筑形式，而是帶有理想主義的建筑構(gòu)思，它包含建筑師對公共住宅、工人俱樂部、規(guī)劃的嘗試。社會凝結(jié)器既是對未來的想象，又是由它而來的一種模式。

2） 莫伊塞·金茲堡（Moisei Ginzburg；俄文：Моисей Яковлевич Гинзбург，1892-1946），構(gòu)成主義理論奠基人，構(gòu)成主義的精神領(lǐng)袖。現(xiàn)代建筑師協(xié)會創(chuàng)始人之一、首席理論家。

3） 《當代建筑》（Contemporary Architecture，簡稱CA，俄文：Об организации восприятия пространтсвенных величин и обьектов）主編是莫伊塞·金茲堡。在1926－1930年間，它是蘇聯(lián)唯 一的一本建筑專業(yè)刊物。該雜志的文章闡述了構(gòu)成 主義運動者們的觀點以及在建筑和城市規(guī)劃領(lǐng)域中 的設(shè)計與實踐中應采取的方向的思想與研究。

4） 全蘇電氣化計劃，一開始就明確擴大工廠生產(chǎn)，在全國范圍內(nèi)加速工業(yè)化過程，在這樣的計劃下，必須解決城市與鄉(xiāng)村之間聯(lián)系不足的問題。此外，還對各地的工業(yè)選址作了規(guī)劃，尤其在庫茲巴斯和烏拉爾礦區(qū)，還確定了它們與莫斯科之間的運輸線路，作為新工業(yè)點的基礎(chǔ)設(shè)施。

5） 沙赫特案件，蘇聯(lián)肅反運動（Great Purge，也稱大清洗，俄文：Большая чистка）之一，指1934年在蘇聯(lián)領(lǐng)導人斯大林執(zhí)政下，爆發(fā)的一場政治鎮(zhèn)壓和迫害運動，1937-1938年被稱為蘇聯(lián)“大恐怖”時期，在此期間，對斯大林的個人崇拜達到了前所未有的狀態(tài)，同時也使蘇聯(lián)的黨、政、軍、科學文化界失去了一大批優(yōu)秀骨干，使社會主義失去了一次自我完善的機會。

6） 維·布赫利（Victor Buchli），英國社會主義學者，研究當代歷史，著有《建筑人類學》。

7） 伊·茹爾托夫斯基，蘇俄古典主義建筑師。

8） 這是由于勒·柯布西耶的現(xiàn)代主義建筑作品像米開朗基羅的雕塑普羅米修斯一樣完美，被現(xiàn)代主義研究學者稱為“The Promethean Architect”。

9） 凱瑟琳·庫克（1942-2004），是英國建筑師和俄羅斯國際知名學者。她曾在劍橋大學的建筑系任教。

10） 阿納托利·科普是法國建筑師和城市規(guī)劃師（1915-1990），他參與了1960年代和1970年代的馬克思主義城市規(guī)劃運動，并于1970年與亨利·列斐伏爾共同創(chuàng)辦了《空間與社會》雜志。

11） 奧·阿庫申科（Olga Yakushenko），蘇聯(lián)建筑史學家。

12） 亨利·列斐伏爾（1901-1991），法國馬克思主義哲學家和社會學家，以開創(chuàng)性的對日常生活的批判而聞名，他提出了著名的城市權(quán)力和社會空間生產(chǎn)的概念， 對斯大林主義的辯證法、異化和批判的研究非常深入。