文|安 寧

一
在花店,女兒阿爾姍娜看中了一盆多肉植物玉露,堅持要買。這盆多肉的確很美,葉的表皮薄如蟬翼,在燈光下閃閃發亮,以至于起初我以為這是一盆假花,直到在阿爾姍娜的要求下輕輕觸摸了一下它柔軟透明的葉片,這才相信世間還有如此神奇的植物。
回來的路上,阿爾姍娜小心翼翼地捧著這盆多肉,其間還因為漏了一些沙子著急了起來。她不停地嘟囔著:“媽媽,你看它多可愛啊,誰見了它,如果不想買回來養著它、好好照顧它,一定不是一個好人。”又說:“等我睡著的時候,它會和窗臺上我養的辣椒西西結婚的吧?它們結了婚,會做什么呢?”還問:“它一定來自沙漠。那個去沙漠的人遇到它,將它采了回來,它來到我們的城市會不會孤獨啊?”
我一路很認真地回答著這些稀奇古怪的問題,仿佛我跟阿爾姍娜和水晶多肉一起,住進了一個神秘的童話王國。
二
天冷,路面結了冰,走在路上的人們全都變成了矮腳的鴨子,小心翼翼地伸長了脖子,嘴巴微微張著,一副隨時要“哎呀”叫出聲來的樣子。踮著腳,膽戰心驚地仿佛在跨越雷區,生怕自己四仰八叉地摔倒在地上。
阿爾姍娜蹲在地上,拉著爸爸的雙手,興高采烈地滑起了旱冰。不過,三個人的目的地是人民醫院,因為阿爾姍娜連日來咳嗽、發燒,吃了藥始終不見好,我們便帶她前往醫院問診。出于對醫院的恐懼,在家時阿爾姍娜重復了快100遍“我不要打針”,可出門后一路上她卻開心得像一只小鳥,仿佛這是一次有爸爸媽媽陪伴的幸福遷徙。她牽著爸爸媽媽的手,時而自由地滑翔,時而蕩起秋千,時而嘰嘰喳喳地問千奇百怪的問題,比如:云朵和太陽誰更厲害?小鳥在冬天怎么覓食?雪人為什么會消失?醫生為什么穿白大褂……
“可憐的阿爾姍娜,只有要去醫院看病了,一天到晚忙碌不休的爸爸媽媽才能有空一起陪她。”愛人有些愧疚地感嘆道。
我聽了后什么也沒有說,只是看著在醫院里歡天喜地的阿爾姍娜,鼻子酸酸的。
三
“下雪了!”阿媽一進來,就拍打著羽絨服興奮地喊道。
我一步跨到窗前,看見外面一片漆黑,昏黃的路燈下,隱約可見零星的雪花在慢慢飄落,因了樓前寂靜無人的庭院,雪花看上去有些抒情,仿佛它們想要將黑暗中的大地看得更清晰一些。于是,那飛翔的一小片白色猶如天空降落的精靈,緩慢,纖弱,卻如螢火蟲般閃爍著細微的光。
阿爾姍娜也飛奔過來,踮起腳尖,扒著窗戶努力地向外看。
“媽媽,去年飛走的雪,又飛回來看我們啦!”
我想起冰箱里那杯去年冬天儲存的雪,不知何時悄無聲息地消失了。它們飛到哪里去了呢?我一直不解,不承想,阿爾姍娜無意間給了我最好的答案。