怎樣愉快地吃甘蔗

文|棖不戒

一

到了秋冬，走在成都的街頭，隨處都能看見甘蔗的身影。水果店早早就在門外豎起一根根甘蔗，有青皮的，也有紫皮的，削去葉片，兩米多長的莖稈光溜溜的，上面鼓脹著一節(jié)一節(jié)的紋路，若是沒見過的人，怕是會將其當作竹子。

街上也有甘蔗小販，小貨車停在路口，甘蔗整整齊齊地碼在車廂里，旁邊架著甘蔗切塊機，小販拿著削皮刀守在車尾，有人來買時，就利落地撈起一根過秤，削完皮后將白凈的甘蔗肉放進機器，隨著機器運作，袋子里就堆滿了切成勻稱小塊的甘蔗肉。這些攤位的地上堆滿了甘蔗皮，只要是有人流的地段，甘蔗生意都很火爆。

在我的老家湖北也有吃甘蔗的習慣。早年在村里生活時，很多人家會自己種甘蔗，也不多，就種半畝地，專給自家人解饞。比起別的水果，甘蔗的保存期久，連根掘起豎在門后，可以從秋天吃到開春。除了橘子，再沒有能與它匹敵的，可橘子儲存起來比較麻煩，要埋在厚厚的松針里，而且一旦時間久了，橘子就會變得干癟，沒了水分；而甘蔗只要不爛，基本不會變味。

農(nóng)家種的都是紫皮甘蔗，葉子長長的，邊緣還帶點兒鋸齒，收割的時候要是不小心，很容易被葉子劃破皮膚。到了收獲的季節(jié)，一捆捆帶著泥土的甘蔗攤放在稻場上，如柴火一般。主人也大方，親戚一家分一捆，鄰居分一捆，大家拖著甘蔗往家里走，跟在腿邊的嘴饞的孩子就已經(jīng)忍不住開始咽口水了。有的人家沒有種甘蔗，孩子們實在嘴饞，就會撿高粱稈吃，鮮嫩的青稈嚼起來也會有絲絲甜意，只是汁水的豐沛度和甜度都遠遠比不上甘蔗，越吃越惦記甘蔗的滋味。

在缺少糖果的年代，甘蔗是嗜甜的孩子們的心頭好，可以制糖的甘蔗，汁水里的糖分要勝過大多數(shù)水果，疼愛孩子的人家，門后都會豎幾根甘蔗。

放學路上，經(jīng)常可以看見拿著甘蔗邊走邊啃的小學生。學校門口賣得最多的吃食也是甘蔗，賣甘蔗的人自行車后座上總是馱個竹籃子，里面擺著洗過的砍成胳膊長的紫皮甘蔗段，兩毛錢一根，拿在手里沉甸甸的。買甘蔗的學生牙口也好，拿著往嘴巴里一喂，門牙就把外皮撕開一條，如是三番，甘蔗的白肉露出，一口利落地咬斷，嚼得滿口是渣，領(lǐng)子上也白花花的，像是下了雪。長長一截兒甘蔗，還沒走到家就啃完了。

不著急吃的時候，調(diào)皮的男生還會把甘蔗當成雙節(jié)棍，學著功夫片里的橋段，一路追逐嬉鬧，等到過足了癮，才慢吞吞地啃起甘蔗，神情頗為惋惜，仿佛在玩具和零食之間二選一是極為沉重的掙扎。可是啃了一半后，那惋惜就沒有了，啃甘蔗的速度越來越快，表情也表現(xiàn)出一種吃到甜食的純粹的愉悅感。

二

雖然甘蔗如此常見，又如此受歡迎，但我吃得很少。

原因之一是牙不好。10歲之前，我就已經(jīng)在鎮(zhèn)上牙醫(yī)診所拔過兩次牙了，被巧克力蛀蝕的牙齒敏感又脆弱，根本撕不動甘蔗那堅硬的外皮，也咬不斷纖維密集的甘蔗肉。我的牙連咬一口蘋果都會出血，平常吃炒豆子或牛板筋都會讓我有牙齒崩落的隱憂，甘蔗我壓根不敢輕易嘗試。

原因之二是吃相不雅。所有零食中，我最厭惡嗑瓜子和啃甘蔗，一邊進一邊出，又要用手拿著喂進嘴里，又要用手接著瓜子皮和甘蔗渣，口水就在嘴巴和手掌之間來回打轉(zhuǎn)兒；要是不用手接著，那只能靠口腔肌肉和舌肌的力量發(fā)射，唾沫濺得滿天飛。吃完，地上留下一堆垃圾，既不文雅，也不衛(wèi)生。

過去，大人都是忙碌的，田里的活兒一堆，家里的活兒一堆；就算沒活兒，挑水、拾柴、喂牲畜也是每天雷打不動的活計。除了過年，平時能坐著將大把時間用來嗑瓜子或是啃甘蔗的，大抵是閑人中的閑人了。

我的父母是有名的勤快人，在我記憶里，他們是從來沒有啃過甘蔗的，其他諸如蘋果、香蕉、葡萄、西瓜之類的水果家里倒是常買，只有甘蔗幾乎不買，年底門后豎起的幾根也是鄉(xiāng)親們送的。也許在老一輩人眼里，甘蔗根本算不上正經(jīng)水果吧！

其實我家也很少吃瓜子，只在過年時才買，辦年貨時人家一買就買四五十斤，我家從來只買20斤。有時候在菜場看見賣甘蔗的，大人小孩圍一堆，熱熱鬧鬧的，白渣厚厚鋪一地，我看著眼熱，母親也會問一句要不要，我想到自己的牙口，搖搖頭快步走過。

我常吃的水果都是些軟爛的漿果，春天的櫻桃，夏天的水蜜桃，冬天大棚里種出來的草莓，甘蔗這東西，就算旁人啃得再香甜，我也只能多看兩眼罷了。

長大后，到城里讀書，同宿舍的同學來自內(nèi)蒙古，喜歡嗑瓜子，據(jù)說他們那兒的零食只有瓜子，因為天氣冷，地里種的經(jīng)濟作物都是向日葵和甜菜。她報到時專門帶了一麻袋自家種的油瓜子，說是我們南方的瓜子只長個頭兒，沒有油氣，吃著不香。我試了試那小巧烏黑的油瓜子，的確更油潤，只是看到她門牙中間那道嗑瓜子嗑出的縫隙，為了牙齒健康，我到底不敢多吃。

室友本是不在意的，因為她說他們那兒每個人的牙齒皆如此，照例每天在寢室嗑半斤瓜子，直到有一天她吃了同學買回宿舍的甘蔗，頓時驚為天人：甜津津潤喉清嗓，而且還便宜、耐吃，甘蔗一下子擠掉油瓜子，成了她的新寵。

晚上下了自習，大家溫書的溫書，聊天的聊天，寢室里飄起甘蔗的清香，室友們一邊嚼甘蔗，一邊聊天，一下子就有了過年的氣氛。女同學們雖然愛吃甘蔗，但吐渣動作不雅，所以基本不在外面吃，這是專屬寢室的零食，除了打掃衛(wèi)生時要清理地磚上的黏膩糖汁，并無其他壞處。

我是個疏懶的人，不怎么在乎口腹之欲，一堆水果中若有剝皮可食的，就絕不會吃需要削皮的；有果汁喝，就絕不會勞煩自己的牙齒。很長一段時間，我寧愿吃維生素片也懶得吃水果。算一算吃甘蔗所需的撕、啃、嚼，相當于牙齒的“鐵人三項”了，那絕不是我能承受得起的。

碰見同學舉著甘蔗相邀，我總是裝模作樣地擺擺手，說自己沒洗手就不吃了；只有窮追不舍，再三邀請，要我洗了手一起加入時，我才會無奈地說出牙齒不給力的酸楚真相。同學們的目光大多是惋惜的，也有譏誚的，覺得這是小題大做的托詞。我雖然尷尬，但并不想勉強自己。

友誼需要靠親密感維持，我拒絕了瓜子和甘蔗，也就拒絕了大部分的寢室集體活動，讀了幾年書，總感覺和室友們沒有達到無話不談的親密；除了兩個書友，我和其他同學的來往都有限，倒是落了個清高的名聲。

天知道，我和清高可一點兒也不沾邊，她們是沒見過我吃燒雞公配6碗米飯的模樣，我的不接地氣，主要源自不給力的牙齒。

三

有一年冬天，晚上從外面回來，突然在路邊發(fā)現(xiàn)一個賣甘蔗汁的小攤兒。熟悉的三輪車，熟悉的豎起如根根翠竹的甘蔗，唯一稀罕的是地上擺了個漆黑的鑄鐵機器。

機器并不復雜，有一個漏斗狀的入口，中間是榨汁機，尾端出汁口下面有個帶塑封功能的架子。小販把甘蔗削皮，將雪白的甘蔗肉切成小段兒，從漏斗里投進去，再手持把手用力搖動，清亮的橙黃色汁水流入架子上的塑料杯，松散的甘蔗渣從機器下方落下。等到杯子裝滿，再蒙上塑料紙往下一壓，就完成了。

甘蔗汁售價一杯10元，拿在手里，分量與一杯奶茶相仿，插進吸管，甜膩的汁水發(fā)出隱隱的香味。等的時候有多期待，喝的時候就有多失望。我以為再不濟也是如果汁一般，卻忘了甘蔗本來味道就單一，并不像漿果那樣有著豐富的味道，壓出來的甘蔗汁幾乎就是純糖水。

花10元錢買杯糖水喝，就算多了點兒維生素，也是極無聊的。我萬萬沒想到，甘蔗一物的精髓竟然在于我萬般排斥的啃嚼，不得不說這是種諷刺。

也不單是甘蔗，就是鹵雞爪、鹵鴨脖，精髓也同樣體現(xiàn)在“啃”字上，去了骨頭的無骨雞爪是沒有靈魂的皮肉，嚼著發(fā)膩；挑出精肉的鴨脖不過是堆無人問津的肉渣。

那欲罷不能的滋味兒重點在于取舍，舍得多，取得少，就讓人依依不舍。肉在骨上，汁在渣中，這骨和渣就中和了味道上的單調(diào)，而勞動過的味蕾也更敏銳、愉悅。

嗑瓜子、啃甘蔗、啃骨頭是種特別的樂趣，為一點兒果仁不厭其煩地嗑皮、吐皮，為一口甜汁咀嚼一根實心禾本科植物的莖干，為骨頭縫里的一點兒肉絲精心搭配香料烹煮，這樣費心費時的行為大概是一些人所不能理解的，然而這正是物盡其用、順勢而為的智慧。

在白雪皚皚的隆冬，晚飯后圍著爐火聊天，嘴巴空乏，嗓子干燥，最適宜的零食就是一段雪白的甘蔗，既不占肚子，又富含營養(yǎng)。怎樣愉快地吃甘蔗呢？你只需要有一口健康的牙齒就夠了。