走過的路都融進了生命

文|樊北溟

上高中時，我們便死記硬背了亞歐地理分界線：烏拉爾山脈、烏拉爾河、里海、大高加索山脈、黑海……這些地名早已爛熟于心、可以脫口而出，但它們于我，仍是遙遠而陌生的。

直到我開啟一段段把陌生的地理名詞變成腳下之路、以無知開啟未知的旅程。

在羅馬遭遇信任危機

入了夜的羅馬有一種不一樣的光華。被磨得發亮的石板路吸收了一整天躁郁的暑氣，襯著淡紫色的天空，一點點暗了下來；車輪駛過凹凸不平的石板路面，發出“咯咯噠噠”的響聲，車里的人隨著起伏的路面左右晃動。此時，俊朗的塑像、騰飛的鴿子、散亂的人群，統統只擁有剪影。入了夜的羅馬城有一種久經時間淘洗的古舊的美感。

“羅馬不是一天建成的。”初聽這句話時，我將其理解為對羅馬城的恢宏與其建筑的密集和繁復的贊頌。來到這里，走過不同形制、風格、年代的廢墟和遺址旁才明白，羅馬不是一天建成的，是很多個百年和好幾個千年的人們共同構筑的文化遺產的合集。就連“羅馬人”的含義都在不斷改變，更何況羅馬城呢？

11只貓睡在廢墟隔壁，那些任它們隨意仰躺、跳躍、蹭癢、打磨爪子的大理石可能也有上百年了吧。在羅馬，時間變得很渺小。短似百年，長如一生，說不清天地悠悠和歷史無涯。千百年以來，太陽把羅馬的大理石都曬燙了。我來，我走，我只是一個過客，站在這里，發出一句聲音小小的、細細的驚嘆。

圓形競技場里展出了一些古羅馬人留下的果核和棋盤。它們因為被遺留在下水道里而被完整地保存了下來。也許當時人潮擁擠，一枚果子被擠落，主人正為此懊惱生氣，轉眼又被精彩的場面吸引了目光；又或許是某盤不那么公平的棋局，爭執之下有人索性掀翻了棋盤，將果核作為投擲的武器……總之，站在展柜前，我忽然與古羅馬城、古羅馬人建立了一種奇妙的連接。那扇玻璃那么薄，薄得不足以阻擋時間、風沙、胡須、發絲、飲食習慣和瞳孔的顏色；那扇玻璃又那么厚，我和它分明隔著銹跡、血色、詭計和權謀。

夜深了，廣場上的人漸漸多了起來。和游客一樣多的，是形形色色的生意人：有兜售紀念品的，有變魔術玩雜耍的，也有三分鐘畫素描、現場噴繪作畫的，還有打扮成卓別林、阿拉丁、大熊貓的，以及捧著一大束玫瑰花在人群里穿梭的……

正當我滿心好奇地在眾多攤位前流連時，一個穿著海藍色籃球服的高大的非洲裔男人徑直向我走來。雖相隔很遠，也能看出他腿上有疾，一腳高一腳低，手里還拽著一個孩子—一個不諳世事、用嘴咬著手里的旅游紀念品的孩子。他就這樣向我走來，胳膊上掛滿的手鏈隨步伐胡亂地晃動。

還沒走到跟前，他先遞上來一個討好的笑容：“你從哪里來？”

我不出聲。

“韓國？”

我還是沒有說話。

他有些尷尬，顯出困窘的神色。“回應他吧，說兩句話不至于被騙。”我在心里打鼓。

“我是中國人。”我努力擠出禮貌的笑容。

“哦，太棒了。”他一邊說，一邊朝我伸出了一個拳頭。

他想要和我碰一下拳。

粗大的手指像切得寬寬的、方方正正的炸薯條。因為握了拳，力量從關節和指縫中擠了出來。他的手指很黑，指縫卻是咖啡色的，亮亮的，看起來有汗漬。我在心里用自己的拳頭比了一下大小，于是偷偷哆嗦了一下。

我不敢遲疑太久，那樣顯得很不禮貌，于是和他碰了一下拳。

他的神情有些激動，馬上摘下一個手鏈，要遞給我。我的腦海里迅速閃過在很多旅游網站上看到的大寫加粗的字體：“免費手鏈”“陷阱”“騙局”。于是趕忙擺手。

“禮物。只是禮物，給你。”

我繼續拒絕，動作夸張得像在大海上打旗語。

他沒有再說話，手僵在了空中，看得出有一些錯愕。他失落地轉身，顛簸著，尾隨著新的游客艱難地走了。

自始至終，他的孩子都沒有看我，目光不斷被新的路人和聲音吸引著，不曾停下來。但他一定不知道，在短短的一分鐘之內，我的心情像坐過山車一般。

在納沃納廣場，我突然沒有了游玩的心情。那個男人走了以后，我一直猶豫是否要追上去，把我包上的徽章摘下來送給他，以彌補一點點自己剛剛的無禮和歉意。但是我又分明知道，他并不需要我的這枚徽章，他需要的是足以支撐他有尊嚴地活著的錢。

和印度小販過招

“看著給吧！”小販聳了聳肩，定定地看著我說。

在此過程中，技術要點如下：（1）對新能源的出力概率特性、電廠輸電以及充裕度進行科學合理的分析；（2）在輸電容量規劃中，盡量提升電網側效益；（3）綜合考慮社會效益對輸電容量進行科學合理的規劃，盡量提升社會效益；（4）對不確定性的輸電容量進行規劃。

這是無數個我在印度講價的瞬間之一。

別看各區域間的文化、風俗各不相同，印度的商人們講起價來卻有著驚人的默契。“看著給吧！”他們匆匆丟下一句話，然后滿懷期待地注視著你，像后臺心情急切的候場演員，提前偷偷將劇場的幕布掀起了一角。

“又來了！”我在心里不耐煩地想。

在印度講價具有一種表演的性質，也是一場不折不扣的心理戰。如果你流露出哪怕一點兒的厭戰情緒或者是一瞬間的手足無措，對方都會感到遺憾和惋惜。

“3個，500。”在齋普爾的琥珀堡，背著褡褳的小販從身上掏出3個木雕大象，用中文對我們說道。

我們正在等即將走過來的大象隊伍，沒有理他。

“香的。”他抬起手，自己先夸張地聞了聞，然后把木雕往我們鼻子前湊。

我朝他的手上瞥了一眼，在心里犯起了嘀咕：“不可能吧，500盧比？3個！這也太便宜了！像這種做工的別說是3個，就是500一個，也物超所值了！”

“好的木頭。”小販又把手中的木雕相互敲了敲，木雕發出清脆的聲響。

遠處的大象走得很慢，雙耳呼扇呼扇的，像鐵扇公主的芭蕉扇；粗大的灰色尾巴不斷地左右搖擺，活像鋼琴旁擺放的節拍器。

“好吧，好吧，300。”小販自顧自地做了一個“忍痛割愛”的表情。

墨鏡真是一個掩耳盜鈴的裝備，全程我都沒有開口說過一句話，那點兒小心思自以為無人知曉，可顯然早已被小販洞悉了一切。

我伸手接過木雕，好好摩挲了一番，嗯，確實不錯。

“100。”我微微低下頭，不容置疑地說。在印度，幾乎所有的開價都是真實價格的3倍以上，于是我也就大刀切白菜。

“不，不行。”

行就行，不行就拉倒，我在腦海中松開了正奮力壓縮行李的手，往前挪了兩步，繼續等待象隊。

“好的，100。”

“3個？”

“不，不行。”

我又往前走了幾步。

“好吧，好吧。”

“300，3個？”

“嗯。”他垂著手立著，并未流露出無奈和為難的表情，看來我的價格還是給高了，現在倒是我開始感到無奈和遺憾了。

我開始掏錢。

“50，100……”在印度只有一種錢，就是“正好的錢”，別期望對方會找零給你，除非有明碼標價。

“喏……”我數出兩張50元的盧比來，它們又軟又皺，像放久了的面團。

“不，100美元。”

去你的吧！我氣得一揚手，把錢重新塞回上衣口袋，頭也不回地往前走。這不是成心逗我玩呢嗎？簡直瞎耽誤工夫！

“好吧，100盧比。”他拽著肩上的褡褳，重新跑到我的身側，仍然一字一頓，語氣平靜得像在嚴格按照劇本對臺詞。

“算了。”我憤恨地揮了揮手，繞開他繼續朝前走。

幾乎所有的印度小販都是一樣的，最開始的他們禮貌、冷靜、從容，但是一旦視你為目標，他們便會立刻顯露出纏人的本性。

“好的，好的，100盧比。”小販窮追不舍。

我在心里暴跳如雷，有一種被耍了的感覺，這件事就像一面凸透鏡，太陽照著，把我給徹底點著了。再也不信他的鬼話了。

琥珀堡的路面很寬，兩側的墻壁也出奇地高。后來我們才知道，原來我們走到象道上去了，難怪一路上都是濕漉漉的象糞和汩汩流淌的水漬。

好不容易走回正路，也不再有賣木雕的小販綴行，我的心情又好了起來。哎，等等，怎么前面又突然來了一撥兒賣帽子、雨傘和玩具的人呢，嘴里也沒完沒了地喊著“500，500”，像復讀機似的，看得我頭皮發麻。然而彼時的我無論如何也想象不到，除了眼前的這些人，上山還有無數個手里舉著相機自稱“攝影師”的人，等著為我們拍照、沖洗照片呢！

真是一山放過一山攔！

與阿爾巴尼亞人攀談

遇到卡基和他的朋友時，我剛剛吃完晚餐。趁著夜色未濃，在街道和櫥窗前流連。

水果裹了糖，像琥珀一樣，亮閃閃的，煞是好看。我剛拍完甜品，一轉身，便看到咖啡館里有個胖胖的老頭兒在叫我。掉頭就走顯然很不禮貌，于是我走過去打招呼。老頭兒趕忙起身，伸出厚而有力的大手，鄭重地和我握了握。

“你好。”他用漢語說。

“一定是騙子。”我在心里想。

那些主動和你說你的母語的外國人，不是商人就是騙子。他們要么想從你的口袋里掏錢，要么想把他的歪理邪說裝進你的腦袋—我繼續在心里為自己的觀點作注。

“你好嗎？”他繼續。

“你好，你會說漢語？”我問他。

“是的，1968年到1972年，我在地拉那大學學過中文。”我們坐下來聊了起來。

正聊著，又來了一個滿頭銀發的老頭兒。他一坐下來就和我說漢語，而且發音更標準。

“我是卡基，你好。”

“組團的騙子。”我在心里固執地自圓其說，然后準備找理由脫身。

“我在上海上的大學，30年前的事啦。”又是一個有故事的人。

“現在我做導游，帶旅行團環游巴爾干半島。”卡基加入了我們的談話，于是我們一人一杯咖啡，聊了起來。

“太熱了，這天43攝氏度。”正聊著，又坐過來一個中國人。他是卡基他倆正在等的朋友，來自廈門的邸老板，不會英語、阿拉伯語，也不會開車，卻在巴爾干做了足足9年的鉻礦生意。我在來的路上剛看完介紹閩商遍天下的書，沒想到這么快就得到了證實。冰激凌端上來了，我們四個繼續聊得熱火朝天。

由于還摸不清狀況，所以我努力把話題引向別處，于是大家開始七嘴八舌。

“佛山、中山、汕頭、深圳、潮州……”卡基忽然數起了他到過的中國城市，講起了他在中國的經歷。就這樣，大家從今天的鉻礦報價、阿爾巴尼亞的歷史，一直聊到了巴爾干的形勢以及邸老板準備在旁邊的孔子學院給他兒子物色一個女朋友的事。在遙遠的地方聽著這些自己經驗之外又完全想象不到的事情，覺得很神奇，世界好大啊。

夕陽漸漸融化在冰激凌里，他們開始催我早點兒回去，并反復叮囑我注意安全。一種細密的、顯而易見的感動，在我心里涌現。我也確實該回住處給家里報平安了。

“不涉險地，不走夜路。”這是家里人對我提出的要求。我也深知因為有愛和牽絆，有家的守望，我才能如此安然、大膽地不斷向外探尋。

愛惜自己，一條路要想走得遠，一件事若想做得長久，最重要的一點便是愛惜自己。我的內心足夠豐盈，不需要向外求證。

走過的路都化作了生命的一部分，經歷過的故事都融入了人生。時間不曾止步，我卻甘愿為歲月駐足。千百年來，云朵依舊獨自卷舒，波濤依然兀自壯闊，一切似乎都沒有改變。但又有什么分明被改變了：站在盛大場景之中的我們，可以清晰地感知內心深處翻涌的波瀾。我們是廣闊四方中一粒再微小不過的塵埃，是幽邃時間中一絲再輕微不過的震顫，但仍然可以敞開懷抱全力擁抱自然，和當地人產生難以置信的交集，睜大眼睛努力感知驚奇，全身心地向著美好昂首闊步。這樣一想，人生中或許會遇到許多不可預知的挑戰和困難，但這樣的人生仍然值得一過。