樹木掩映的光陰

一

今年五月，留守老家的大姐在微信親友群里“奔走相告”：一張張實物拍攝透露出一個信息——老家有了喜事。政府給本縣境內(nèi)五十年以上樹齡的老樹掛牌保護(hù)，鄉(xiāng)里清查三十年以上樹齡的大樹，并造冊登記，落實看護(hù)責(zé)任人。大姐自然就成了我家那棵栽種了三十七年的枇杷樹的看護(hù)人，并領(lǐng)到了一份看護(hù)費。大姐說這是沾了我的光。

我不這么認(rèn)為，雖然那株枇杷樹當(dāng)初是我?guī)Щ丶以陨系模鼌s是在父母和大姐的培管、照拂下長大。如今，那棵枇杷樹豐蔚俊茂、華蓋碧綠、枝葉舒展地立在曬場的東側(cè)，襯托得我家的兩層小樓更加莊重整潔。

母親說：“枇杷樹趕上了好時代。”

樹下有一個洗衣臺，水泥壘砌、瓷磚貼面。臺上圈有水池，水池上安了自來水龍頭。枇杷樹的高光時刻就是從水“嘩嘩”地流出水龍頭開始的。

我與枇杷樹的成長經(jīng)歷有著驚人的相似之處。這讓我相信，當(dāng)初我能一眼相中它的確是機緣巧合。

那一年，縣一中在十年“文革”動蕩后第一次招錄初中生。聽到消息，我的老師把我從那間泥巴夯筑的教室里叫出來，讓我趕到公社參加考試。考試結(jié)束后，我被鎮(zhèn)上鼎沸的人聲、喧囂的喇叭聲、獵獵的彩旗和隨處可見的標(biāo)語吸引。“尊重知識，尊重人才”的標(biāo)語張貼得滿街都是，我感到了春風(fēng)蕩漾、萬物復(fù)蘇的清新之氣。

街上有不少攤販和行人也像我一樣步履生風(fēng)，全身上下散發(fā)著一種喜氣。一個哼著小調(diào)的小販騎著一輛載重單車，橫杠上架一個貨筐，筐內(nèi)的樹苗只剩最后一棵，我走近看時，發(fā)現(xiàn)是棵枇杷苗。我一下兒便動了心，拿出母親給我的零花錢買下。

當(dāng)我扛著這棵樹苗回家的時候，姐姐們都說溫度一天天高了，樹苗看上去不精神了，不一定能栽活。父母為了不讓我失望，他們把這棵樹苗栽種在曬場東邊的坡地上，那里是一塊一點兒遮攔也沒有的空曠地。母親安慰我說，她會抽空多照看那株小樹苗。

那年九月，我如愿考入了縣一中。之后，那棵樹苗在母親的澆灌照料下漸漸緩過勁來。

初中畢業(yè)的時候，我回到家里，發(fā)現(xiàn)那棵枇杷樹已開枝散葉，樹干已經(jīng)長到吹火筒那般粗，葉片油光發(fā)亮，長勢喜人；而我經(jīng)過初中三年的學(xué)習(xí)，身體長高了不少，臉上再沒有以前的泥黃菜色。我坐在樹下讀英語，陽光從樹葉縫隙透過來，在我身上投射出斑斑點點的亮光，我感覺空氣都是甜的。

沒多久，我們生產(chǎn)隊便實施了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，生產(chǎn)隊更名為“組”，門前那個堰窩田成了我家的責(zé)任田，父親率領(lǐng)全家將它挖成了水塘。接著，他還帶領(lǐng)全組勞力從村里最高峰——楊龍墺的半山腰引來山泉水。自此，村里家家戶戶吃上了自來水，結(jié)束了喝門前堰塘泥巴水的日子。父親在后山甃砌了一座水塔，蓄水量可達(dá)一噸多，他還在枇杷樹下砌了洗衣臺和水池，把水導(dǎo)引到這里，擰開龍頭便可以洗衣物。從此，水塘的水量有了保證，枇杷樹走上了生長的快車道。我們欣喜地看到，這棵長在水塘東北角的小樹與水塘東邊的老拐棗樹、水塘西北角的苦楝樹分形同氣，共享當(dāng)下的風(fēng)調(diào)雨順。

第四年，枇杷樹掛果了，雖然只有零星的幾爪，但粒粒碩大飽滿，比當(dāng)時本地的枇杷大得多。母親特意叮囑父親將這一喜訊寫在家書里面寄給我。收到父親的信時，我正在艱澀的高中課程中左奔右突，像一個體力不支的奔跑者。父親信上的話像一眼泉水，潤澤著我的心，我常常夢見自己走到枇杷樹下，向母親和姐姐們展示自己燙金的大學(xué)錄取通知書。

高考后的那個暑假，枇杷樹已高達(dá)丈余，樹干已有杯口粗。清晨，太陽還沒從對面的老樹爪峰爬上來，枇杷樹下便熱鬧起來。母親帶領(lǐng)我們開始在枇杷樹下?lián)癫恕⑾床恕⑾匆拢f笑聲此起彼伏。池塘中的蓮葉已如一把把蒲扇擎舉在水面上，荷花如一盞盞寶蓮燈站在水里，一群群蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂在蓮花尖趴一會兒，然后飛到枇杷樹上，嗅一嗅果子的氣味，而后匍匐在光潔的枇杷葉面上，眨眼翹尾，極盡調(diào)皮動作，享受著風(fēng)和日麗。

水池里有魚，那是母親養(yǎng)殖的本地有名的麻累鼓，個兒長不大，但它們特別愛“起水”，成群結(jié)隊浮游在水面。母親說池子太小，若養(yǎng)了大魚，麻累鼓翻個身都困難，所以沒有投放其他魚苗。

麻累鼓也真是奇怪，只要艷陽高照，它們就愛一隊隊集結(jié)在樹蔭里。枇杷樹樹蔭濃密，它們一群群圍成個圈兒，在枇杷樹的倒影里唼唼喋喋。我們受到感染，一起朝烏泱泱的魚群指指點點，魚兒見狀，馬上隱入水底。

我讀大學(xué)后，每到枇杷成熟的季節(jié)，父親便會來信告訴我，說枇杷又喜獲豐收，在幼兒園讀書的侄兒，每天早上總會發(fā)現(xiàn)樹上又熟透了一爪枇杷。我母親則麻利地舉起水果采摘器，準(zhǔn)確無誤地剪下那串枇杷，欣喜地提溜著，垂在小家伙眼前，小家伙的算術(shù)是數(shù)著枇杷粒長進(jìn)的。

水果采摘器是我母親的創(chuàng)舉，她將一根長長的單車剎車線穿過竹竿，一端安一個摁壓開關(guān)，另一端固定一把剪刀，剪刀下是紗網(wǎng)做成的網(wǎng)兜。母親站在地上，剪刀對準(zhǔn)一爪枇杷的果枝，手用力一按，枇杷便精準(zhǔn)地落進(jìn)了兜里。小家伙拍著小手歡呼起來，他也要過過摘果子的癮，在我母親的協(xié)助下，他很快學(xué)會了熟練采摘枇杷。從此，小家伙愛上了摘果子的游戲。讀著父親的信，我忽然有了一種沖動，想親臨枇杷滿枝的現(xiàn)場，領(lǐng)略味覺和視覺的雙重沖擊。可從上學(xué)到之后參加工作，我一直都沒贏得這個機會。

二

二○一八年，為慶祝母親耋壽，我和二姐、三姐開車回到了故鄉(xiāng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到碩大的枇杷樹一樹金黃，枇杷壓得樹枝都垂了下來，母親趕忙拿來水果采摘器，要幫我們摘枇杷。大姐笑著說，家里就母親、大姐夫和她三個人，這么多枇杷吃不動，送給鄰里，他們也都是老人，戰(zhàn)斗力不強。我和二姐笑著說，現(xiàn)在家里就來了我們這些消滅枇杷的“戰(zhàn)斗機”了。

其時，侄兒大學(xué)畢業(yè)在外地工作，父親已走了十年。母親嘆息說：“你父親沒看到枇杷樹碩果累累的這一天，也沒過上我們?nèi)缃竦男】瞪睢！闭f著說著，母親的眼眶就紅了。

一隊隊鳥兒嘰嘰喳喳朝枇杷樹飛來，大姐說，它們是母親喂養(yǎng)的，它們聽得懂母親的話，喊它們來，便成群結(jié)隊飛過來；趕它們走，便一哄而散跑遠(yuǎn)了。

此刻，頸部圍一圈兒格子圍脖的珠頸斑鳩，像一個胖大嫂，一邊麻溜地轉(zhuǎn)動身姿，一邊將大粒枇杷啄個小洞，對著洞口用力吮吸，橙黃的漿汁溢滿它長而尖的喙唇，它團(tuán)住舌頭，含糊而熱烈地感嘆“夠——夠——”拖著長尾巴的喜鵲，在枝頭踱著步，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，仿佛運動員第一次走平衡木，好不容易移步到果子邊，它用嘴紳士般輕輕鑿開枇杷，用細(xì)長的嘴探探滋味便飛回后山林中鳥窩里。

我走到母親身邊，她向我說起枇杷樹從來時的指頭粗細(xì)長到如今的兩個人合抱，其間經(jīng)歷的點點滴滴。母親的言語特別動情，仿佛枇杷樹是生長在她身邊的一個幺兒，是另一個我。見我愣在那兒，半晌沒反應(yīng)，母親神秘地說：“樹木都有自己的智慧哩，這棵枇杷樹，長在曬場東邊的坡道上，不貯水，于是它曉得把自己所有的根須都朝水池那邊伸展，還知道與那棵老拐棗樹和苦楝樹親密相處，一同生長。”見我睜大眼睛，母親鄭重其事地告訴我，挖那棵老拐棗樹蔸時，他們發(fā)現(xiàn)拐棗樹和苦楝樹的老根像一圈兒籬笆拱護(hù)著枇杷樹那叢年幼的根。

我不由得驚訝地望向枇杷樹，發(fā)現(xiàn)枇杷樹容光煥發(fā)，每片樹葉肥厚如手掌，葉面閃閃發(fā)光，樹干表皮除了一個個漆黑的胚芽滋生點，沒有一處因風(fēng)霜雨雪而產(chǎn)生的皸裂及樹痂，看上去是少有的油光水滑，我的心受到了觸動。

第二天早晨，我和姐姐們在水池邊洗衣洗菜，家里養(yǎng)的大紅公雞若無其事的在旁邊溜達(dá)著，仿佛一個將手插在褲兜、昂著頭、踢著腿走路的憤青，只要我們稍不留神，它便一個箭步襲來，將菜叼進(jìn)嘴里，跑到另一棵樹下，將菜放下，用腳拍打著樹下的腐葉土，高聲大氣呼喊“咯——咯——咯——”一群母雞打著趔趄從屋里、曬場角、陽溝邊、山林間鉆出來，奓著翅膀，偏著身子，飛到那株枇杷樹的背人一側(cè)，一起分享那棵碩大的莧菜。紅公雞踮起腳，聳起肩，昂頭長嘯著“咯咯——哦——”接著，它把眼睛眨上幾眨，又開始謀劃另一場戰(zhàn)斗。

九十歲的母親坐在樹下，面向我們，手里搖著一把小小的蒲扇。初夏時節(jié)，鄉(xiāng)里的蚊子多了起來，母親的蒲扇不是用來扇風(fēng)的，而是驅(qū)趕湊上臉的蚊子，大有“鉤簾歸乳燕，穴紙出癡蠅”的意味。

母親感慨地說：“枇杷樹見證了我們家最幸福的時光。”我們聯(lián)想到死去的拐棗樹，內(nèi)心滿是酸楚。當(dāng)教師的二姐開解大家說：“人的命運與所處的時代緊密相連，樹命即人命。”二姐一語中的。

三

大姐放在群里的那個喜訊讓我心潮翻滾，月底的時候，我回了趟故鄉(xiāng)。

晚上，我睡在樓上西頭的房間里，耳朵似乎聽到了枇杷樹的根系飲水的聲音，像干渴了許久的腸道一下子吸足了水分而掀起的氣流聲，可農(nóng)歷五月，家鄉(xiāng)的雨水豐沛得很，哪兒來的這種牛飲的聲音呢？

我從床上爬起來，躡手躡腳地摸黑拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)玉盤樣的月亮竟然懸浮在樓檐邊，無依無傍，仿佛隨時會跌落摔碎，地上全是橘黃色的光暈，如天上灑下的花粉，潤潤的，粉粉的，讓我忍不住想親近親近。

悄沒聲息地下樓，從西邊偏門走入曬場。立時我驚呆了，那棵干云蔽日的拐棗樹竟赫然立在池塘的東邊長堤上，它超拔出群，樹干四周的枝柯有如垂天之云的鵬翼，時刻準(zhǔn)備扶搖而上。

立定諦聽，似乎還聽得到父親的“呵呵”聲，還有介凡伯帶有濃重齒唇音的說話聲，霧氣像稻磙一樣在空中碾來碾去，一下擰開了我頭腦中閉鎖往事的撞針。

在我很小的時候，父親常常指著門前堰窩田邊的拐棗樹吟誦道：“南山有枸，北山有楰。樂只君子，遐不黃耇。樂只君子，保艾爾后。”見我一臉茫然，父親便向我解釋說，“南山生枳椇，北山長苦楸。君子很快樂，哪能不長壽。君子真快樂，子孫天保佑。”并告訴我這是《詩經(jīng)》上的句子，說明拐棗樹在距今兩千多年前的古代就有了栽培。“古人聰明啊。”父親用右手的拇指和食指撮起那個短小的自制煙卷，吧嗒一口，煙圈兒從他嘴里、鼻孔里涌出來，煙纏霧繞，仿佛為父親將要說出的故事營造氣氛。

那些年總是鬧饑饉，許多人腿腳腫得撐破了皮。父母那輩人，大多吃過觀音土。父親說觀音土就是結(jié)實的黃土，還有糠粑粑，這些東西吃了，拉不出來，人活活給脹死了。

那年冬天父輩們修三里溪水庫，許多挑方的壯勞力因為長期餓飯，做夢都想吃頓飽飯。一次，工地上改善伙食，菜多放了些油，飯敞口供應(yīng)。勞力們平素定量一餐三兩米飯，用的是十六兩的秤，蒸成一缽。他們餓得在地上拖著腿腳走。見那天不限量，有人一餐吃了二十多缽飯，結(jié)果撐死了不少人。父親和許多老伙伴能在多次饑荒中僥幸活命，多虧了我家門前堰窩田里邊那棵拐棗樹。

拐棗樹那時莖干已有缽口粗，初冬的時候，一樹拐棗沉甸甸壓在樹冠，母親采摘下來，一半兒送給左右鄰居，一半兒用竹簾曬干，以備來年度春荒。

分田到戶后，我家分得了堰窩田，為了保證拐棗樹有足夠的水分供給，父親發(fā)動全家肩挑手提，硬是挖出了一方堰塘。此后，拐棗樹煥發(fā)了生命的第二春，每年都抽出許多新的枝條，結(jié)出一爪爪膨大的拐棗。

一次，我回鄉(xiāng)下看望父母，家里新修的兩層小樓門全部開著，進(jìn)屋后，沒見到父母親，我急得大喊。堰窩里頭傳來了父親低沉的回音，我急忙沖到那里一看，父親和介凡伯正像兩個不諳世事的小孩躺在兩個網(wǎng)格狀吊床里，兩個吊床一端系在一個自搭的三腳架頂，一端系在拐棗樹一根粗大的枝干上。

介凡伯說：“沒有哪個地方比這兒更涼爽，睡在這兒比扇電扇、吹空調(diào)舒服多了。”說罷，像孩童一樣，將吊床晃得老高。

母親聽到我的聲音，從后面菜園匆匆趕回來，她摘了辣椒、割了香蔥，父親和介凡伯打了一只團(tuán)魚（水魚）。“正好你回來，不然那么大一只團(tuán)魚，我們?nèi)齻€老人可吃不了。”母親滿臉喜悅。

那年冬天，一陣風(fēng)合上了介凡伯留的門縫兒，介凡伯在睡夢中因煤氣中毒離開了人世。父親難過地說：“介凡伯終于可以離開那間沒有窗戶的隊屋了，那是又一個牢籠，他現(xiàn)在徹底自由了。”父親話雖這么說，悲傷卻從眼睛里、步履間流露出來，他不再去拐棗樹下像孩童一般癡玩，只是時不時站在二樓陽臺上，呆望著那棵拐棗樹，一望就是小半天兒。有一天，他竟對母親說：“昨天晚上，我夢到了一把大斧頭從天上掉下來，要砍這棵大樹，我阻止不了，便抱住大樹，他們連我也一同砍倒了。”母親嗔怪他說話不吉利，打斷他說：“凈說些沒邊兒的。”

春天還沒過完，父親跌了一跤，從此癱瘓在床三年多。久臥病榻的父親悄悄附在我的耳旁說：“我在床上挨時間，是在等那棵拐棗樹哩。”父親歇了口氣，將手掩在嘴上神秘地說，“拐棗樹讓我等等它。”我聽了父親的話，心里慌慌地跑出門一看，拐棗樹才萌發(fā)出的小小嫩葉全都蔫了。不久，拐棗樹一向油抹水光的枝干全顯出嶙峋的模樣，水分像突然被吸光一般，母親請人砍倒那棵樹，發(fā)現(xiàn)它的中心已枯干。

三年之后，母親用已干透的拐棗樹給父親置辦了一副上好的棺木。父親將自己喜歡的東西，一件件放到枋子里面。最后我們也將他抬到了里面。令人訝異的是，已去世多時的父親進(jìn)到里面，嘴角突然上翹，露出了笑的模樣，母親見狀，痛難自持，說：“仁哥，當(dāng)年你被逼遠(yuǎn)走關(guān)外，我萬里追尋，如今你走得更遠(yuǎn)了，我要去哪里才找得到你啊！”

突然，一陣熟悉的誦讀聲打斷了我的思緒，浩蕩的月色下，一切都潛隱下來，天地間頓時透出濃厚的神秘感，風(fēng)拂蕩著我的衣裳，我周身都隨著風(fēng)輕飏，飄蕩……

“南山有枸——”父親略帶磁性的男中音。

“北山有楰——”介凡伯夾著舌頭的高亢聲音。

“樂只君子，遐不黃耇……”父親和介凡伯混合在一起的雄壯合聲劃破了闃寂的夜空。我睜大眼睛在月光下找尋聲音的源頭。堰窩里邊空空如也，什么也沒有。池塘里不時有小魚“嘩”一聲躥起，然后“咚”一聲落入水中。我愣了愣神，抬頭望天上，皓月已西移，正懸在曬場西角當(dāng)年的那株苦楝樹上方。

四

那里原是一大片蔭翳地，姐姐們嬌脆的聲音透過歲月的波紋和褶皺，再一次回響在寂靜的曬場上：“月光比太陽光更厲害，將人曬黑了，洗都洗不白。”二姐的聲音特別有穿透力，越過四十年迤邐光陰，仍帶有金屬的質(zhì)感。

兒時的我們常將涼床挪到這片蔭翳地，望著滿天繁星，分辨著各個星系，一絲憧憬在心頭漫漶開來。興致高時，我們輪番高歌，那高亢的歌聲回蕩在聶家山上空。爸媽在屋內(nèi)勞作的手慢慢變得從容，臉上寫滿了欣慰。有時，聶家山整個屋場上的孩子聚集到一起玩游戲：跳房子、老鷹捉小雞、沖火線、頂飛機、滾鐵環(huán)、走高蹺……沸騰了整個村莊。我常常生出無妄的擔(dān)心：爸媽沒有暈倒在家里吧？揣著心事便不再與小朋友搭訕，陰陰郁郁一個人跑回家去。倚著門，朝里望，父親和母親正將蘿卜切成條，準(zhǔn)備翌日晾曬。見我扶門而立，母親忙將一個大個兒的沙罐蔸蘿卜切下靠纓子的一段，去掉皮，遞到我手里，碧綠而鮮脆的蘿卜吃起來特別可口，我滿意而去。

母親曾摸著我的頭，問我那棵苦楝樹長在從外面進(jìn)入曬場的西邊入口好不好。我歪著頭，大聲回復(fù)母親：“好著呢，我什么時候看著它都?xì)g喜，它還給我遮擋月光呢。”說完我擼起袖子，露出白嫩的胳膊給母親看。母親親一口我細(xì)如豆芽的手臂，笑著說她也喜歡那棵樹。

其實不僅我和母親喜歡那棵樹，姐姐們也喜歡，我們不僅兒時喜歡，長大后也喜歡。我們在外求學(xué)的日子，每次從外面回來，走到那棵苦楝樹下，總是鄭重地并腳站住，然后對著屋內(nèi)大聲喊：“姆媽，我回來了！”每次只要亮這一嗓子，母親準(zhǔn)會打開堂屋的門，一邊拍打著自己身上的灰塵，一邊匆匆從門內(nèi)走出來，幫我們接身上的行李。

每次我們離開家時，母親總是幫我們提著她預(yù)備的許多家鄉(xiāng)特產(chǎn)，送到苦楝樹下交到我們手里。然后站在樹下，目送著我們遠(yuǎn)去。直到我們消失在她的視野中，她才會慢慢挪動腳步回屋。

苦楝樹見證著我們一年年的團(tuán)聚和分離，而前來苦楝樹下迎接我們的母親也由滿頭青絲漸漸變得鬢染霜雪。

我還清楚地記得，我外去求學(xué)的那一年，我們家終于建了三間四周當(dāng)陽的大瓦房。那個黃昏，我歡呼雀躍地走進(jìn)曬場，站在曬場西邊的那棵大苦楝樹下，便見一大群雞鴨張著翅膀，邁著歪歪扭扭的步伐跟在母親身后。母親端來一個舊臉盤，給它們拌上碎米和糠秕，喂給它們。雞鴨們吃完食，總愛繞著苦楝樹一圈兒圈兒溜達(dá)。母親打趣地說：“你看，孩子們喜歡待的地兒，雞鴨都喜歡，見得那是一個好地方。”

父親去世后，我從工作的城市回鄉(xiāng)看望母親，已經(jīng)八十一歲的母親竟然已去鎮(zhèn)上，她堅持要給我彈床新棉絮。黃昏時分，母親在秋風(fēng)的唿哨聲中走到那棵苦楝樹下。她佝僂著背，扛著那床十多斤的棉絮，滿頭的銀絲散亂在額前腦后，只有熠熠生輝的眼睛透著無限欣慰。我趕去接下笨重的棉絮，嗔怪母親不該如此操勞。母親卻說她沒什么可幫我的，就給我彈床大棉絮讓我冬天睡覺時暖和一點兒。

后來，我做了好幾次怪夢，夢到家里有一垛老墻倒了。那垛墻似乎是我們還沒修那三間大瓦房時，家里住的茅草屋四周的夯筑土墻。我心里一陣陣無來由地慌張，我擔(dān)心母親。回去看時，那棵苦楝樹不見了。一直陪伴母親的大姐告訴我，是母親砍了樹，還將樹兜挖了出來。姐姐說苦楝樹自己死了。

后來，我有幾次夢見母親去世了，我抱住母親痛哭。醒來后再也睡不著，好容易挨到八點鐘，裝作若無其事打電話給母親，竟傳來母親洪亮的聲音，我查看解夢，竟然說夢是反的，夢見母親去世，說明母親健康。

接到母親突然倒下的噩耗，我于冬日的黃昏趕回家。我第一次感到往日積聚在此的熱量已散失殆盡，只有嚴(yán)寒的唿哨響徹在老屋周圍，情感的汪洋決堤而下。我多么想用生命的溫?zé)嵛孀⊙矍澳赣H游絲一樣的呼吸，讓母親生命的燭火得以持續(xù)，可我的千呼萬喚也沒能留住母親離去的腳步。她松開握住我的手，最后一次朝我的許諾贊賞地點點頭，吐出一聲“嗯”，頃刻便與我陰陽兩隔。

此時，大姐才告訴我，母親從幾年前就嚴(yán)重心衰，她不讓大姐告訴我們，怕我們帶她去醫(yī)院。她覺得自己已九十多歲，盡享了天年，不必再浪費人力物力了。我夢到母親離去的那幾次，是母親出現(xiàn)的幾次險情，她通過自我調(diào)節(jié)，又挺了過來。大姐還說，看屋場的湯三爺曾經(jīng)告訴過母親，那棵苦楝樹長在曬場，家中當(dāng)家的女人會兒多母苦。所以，母親離開之前便將它砍了，挖了樹兜，還將樹干打了壽木。母親說，她要把所有的苦都帶走。況且，這棵樹上有太多關(guān)于我們的記憶。母親說，她百年后伴著這棵樹，也就滿足了。

我忽然覺得月光如一雙溫暖的手摟緊了我。月不再孤清，一絲暖意在空中氤氳開來。我的目光在無邊無際的月光下搜尋，曾經(jīng)的苦楝樹，曾經(jīng)的拐棗樹，正當(dāng)其時的枇杷樹，它們秘密傳遞著這浩蕩的溫情，不只有人的悲歡離合，還有豬、牛、羊、雞、?鴨、鳥、蟲、魚等的喜怒哀樂，都盛進(jìn)了那些樹木神奇的魔盒中。我走到枇杷樹下，緩緩地蹲下來。月光如水般照到樓下東頭臥室的窗欞。母親已仙逝多日，我用目光將所有熟悉的物什撫摸一遍，用往事將所有的虛空填滿，再用心掏一掏樹洞。流變的時光如一個個長長的慢鏡頭徐徐打開。恍惚中，我看見樹木與人相對而立，風(fēng)云跌宕中，人與樹的命運竟然深度交纏在一起。

王丕立：湖南省作家協(xié)會會員，作品散見于《雪蓮》《青春》《湖海文學(xué)》《讀者》《陽光》等，曾獲第六屆“讀友杯”全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。