存在于一個詩人的漢語中（創作談）

馮娜

大約十年前，我和幾位朋友驅車在中國西部的土地上漫游。說是漫游，其實就是要經常忍受數個小時連綿不斷的戈壁、荒野和沙漠。祖國遼闊，那久久不變、似乎被凝固于一隅的風景讓人疲倦，甚至絕望。為了避免司機開車時犯困，我們輪流陪他聊天、唱歌。想起那些用腳步丈量大地的古人在“看山跑死馬”的山峰前，該是以什么樣的心境才能生發“生平只負云小夢，一步能登天下山”（徐霞客詩）的感慨？

當車駛入新疆庫車縣時，烈日的炙烤讓經年沉積的泥土散發出一種令人窒息的干燥氣息。很久沒有下過雨的村子，低矮的土墻上趴著蔫頭耷腦的葡萄藤，撲閃著大眼睛的孩子們好奇地看著遠方來客，在揚起塵土的道路上相互追逐、奔跑。很難想象，兩千多年前，西域人就在這黃土之上建立了輝煌的古龜茲國。漢唐之際，龜茲是西域三十六國中的大國之一，幅員遼闊，人口眾多，擁有許多綠洲和民族。當車子緩緩穿過那些人煙寥寥的村子和土路時，我恍惚感到自己正穿過一匹重磅的絲綢，縱使歲月讓它蒙塵。這曾是“古印度、希臘、羅馬、波斯、漢唐文明在世界上唯一交匯的地方”（季羨林語），是世界文明最耀眼的珠玉。也許，我的腳下就是當年人們歌之舞之的殿堂，是眾多商人熙來攘往的街市……當一陣又一陣強烈的顛簸襲來，爬過一個個土丘，我看到了鳩摩羅什的塑像。我們要找的克孜爾千佛洞就在眼前。

千佛洞規模宏大，單是已編號的洞窟就有236個。光線昏暗的洞窟里，向導打著手電指引我們仰頭看窟頂，看洞窟里還保留著切割完整、編上號碼，還沒有來得及帶走的壁畫。我陷入了一種夢游般的不真實感。

寫下《龜茲古國》這樣的詩作，于我，不再是尋找也不再是相逢，它只是一種單純的心念和愿望。那么多乘千年光陰而來的面孔帶給我的感動，足以讓我內心重建一座龜茲古城，重塑無數個克孜爾千佛洞。那神佛共存的世界，其實是一個個鮮活的人在祝禱、在歌唱、在舞蹈。他們是面壁多年而領悟的覺者，也是佝僂而目盲的老嫗；是趕牛牽羊的外鄉人，也是牙牙學語的稚童。他們可能每天都在與我們錯身、相遇，他們就是我們其中的一個。在這“一個”之中，我們便可以領悟大千世界的廣闊與幽微。

壁畫銘刻了那些千年前的存在。我，一個詩人，同樣用漢語記錄了我所存在的時空以及我對遙遠時空的回應。至于那些失落、失傳的部分，只是被損毀的壁畫，它們的碎片在另一種時空也許會被彌合，也許不會。消失的，不代表沒有存在過，仿佛是那些未說出的話——當年在克孜爾的洞窟中、在柏林的博物館里、在一首詩的標點中。它們就像浩茫時空中的暗物質，肉眼不可及之處，我們將其稱之為“消失”。一個詩人，則等待著下一次的相逢。

馮 娜：女。參加第二十九屆青春詩會，首都師范大學第十二屆駐校詩人。著有詩文集十余部，作品被譯為英語、俄語、韓語等多國文字。曾獲中國少數民族文學“駿馬獎”等獎項。