孤獨(dú)的根源，在于沒(méi)有愛(ài)的能力

作家余華曾經(jīng)說(shuō)：“如果要在作家里做一個(gè)調(diào)查，問(wèn)問(wèn)大家最喜歡誰(shuí)的話，我相信，百分之五十以上的世界各地的作家，會(huì)毫不猶豫地說(shuō)是馬爾克斯?！瘪R爾克斯確實(shí)是最偉大的作家，余華對(duì)他的評(píng)價(jià)是四個(gè)字：只有崇拜。

我有多喜歡馬爾克斯呢？因?yàn)樗?，多年前我曾費(fèi)盡周折去哥倫比亞“朝圣”。到了機(jī)場(chǎng)后，我看到了荷槍實(shí)彈的緝毒警和一人高的大狗，街上則是長(zhǎng)到半空中的高大植物，我想到馬爾克斯曾在一本書(shū)里寫(xiě)道：“一個(gè)男人總是放屁，所以他房間里的綠色植物長(zhǎng)得非常茂盛?！痹诿姘昀?，我遇到了黑眼睛、皮膚潤(rùn)澤的姑娘，突然下雨了，她就跑去外面跳舞，光著腳踩玉米粒。如果你讀過(guò)“馬爾克斯”，你就會(huì)立即懂得我的感動(dòng)，書(shū)里描述的一切，竟然都是真的。

馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里寫(xiě)盡了人類(lèi)的愛(ài)情狀態(tài)，暗戀、失戀、單戀、婚外戀、黃昏戀、不倫戀……所有你能想象到的愛(ài)情模式，這部小說(shuō)里都涉及到了。愛(ài)情是個(gè)最大也最小的主題，說(shuō)它大，是因?yàn)槲覀兛赡苡帽M一生也沒(méi)辦法弄明白它；說(shuō)它小，是因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)經(jīng)歷，都會(huì)體驗(yàn)，都有自己的故事。

雖然書(shū)名叫《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，但讀完整部書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何一個(gè)重要的人物是因?yàn)榛忌狭嘶魜y而死去的。小說(shuō)里真正令人痛苦、令人感染、令人改變的，是愛(ài)情。在馬爾克斯的筆下，相思病和霍亂具有同等的癥狀。

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》從一個(gè)關(guān)于死亡的故事開(kāi)始，當(dāng)費(fèi)爾明娜的醫(yī)生丈夫去世后，阿里薩和費(fèi)爾明娜的愛(ài)情故事緩緩展開(kāi)。18歲的阿里薩和13歲的費(fèi)爾明娜相識(shí)于一瞥，馬爾克斯說(shuō)，“正是這偶然的一瞥，成為這場(chǎng)半世紀(jì)后仍未結(jié)束的、驚天動(dòng)地的愛(ài)情的源頭?！币苍S“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸?，阿里薩就一頭栽進(jìn)了愛(ài)情的漩渦，再也沒(méi)能出來(lái)。

但男女主人公在20歲的時(shí)候沒(méi)能結(jié)婚，因?yàn)樗麄兲贻p了；經(jīng)過(guò)各種人生曲折之后，到了80歲，還是沒(méi)能結(jié)婚，因?yàn)樗麄兲狭恕?/p>

老去的二人，并不純粹是精神上的戀愛(ài)。馬爾克斯細(xì)致地描寫(xiě)他們?cè)诎雮€(gè)多世紀(jì)之后，用瘦骨嶙峋的老人的手在黑暗中相互觸摸，他們的吻散發(fā)著老人特有的“酸味”，令人震撼。

馬爾克斯完成這本書(shū)的時(shí)候接近60歲，對(duì)待很多事情都更加地平靜，所以《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是一本極其“寬宏大度”的書(shū)，這本書(shū)里的人都是真實(shí)的，就在我們身邊。

書(shū)里有一句話：“不管在任何時(shí)候、任何地方，愛(ài)情就是愛(ài)情，離死亡越近，愛(ài)得就越深?！蔽以谙肟赡苁且?yàn)樽约耗挲g大了，越來(lái)越喜歡《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，讀過(guò)那么多書(shū)，這本書(shū)還是拓展了我對(duì)感情的認(rèn)知。它告訴我們，愛(ài)情也沒(méi)有那么特殊，不可能一直浪漫；但同時(shí)它也讓我們看到，愛(ài)情有其最堅(jiān)韌的地方，任歲月流轉(zhuǎn)，仍然閃閃發(fā)光。

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里最動(dòng)人的部分，是老年人對(duì)待感情的方式，雖然時(shí)間流逝，心里的柔情卻不滅。這讓我?guī)缀跄軌虼_定說(shuō)，愛(ài)就是一種能力，它和年齡沒(méi)有關(guān)系，它就是生命本身。正如作家本人所說(shuō)：“孤獨(dú)”是源于“愛(ài)的無(wú)能”。

李蕾：主持人、作家、樊登讀書(shū)APP推薦講書(shū)人、《李蕾講經(jīng)典》講書(shū)欄目主理人。