鄉(xiāng)土情結(jié)的現(xiàn)實(shí)抒寫及現(xiàn)代性反思
——論莫言小說《晚熟的人》

李 蓓

（安徽工程大學(xué)研究生部,安徽蕪湖 241000）

“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。[1]對(duì)于作家而言，鄉(xiāng)土上的人和事為作家提供了源源不斷的創(chuàng)作素材，正如福克納所說的：“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)本土是值得好好描寫的，而且即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人與事。”[2]莫言是鄉(xiāng)土文學(xué)的代表性作家，他的小說大部分是以山東高密東北鄉(xiāng)這片鄉(xiāng)土上的風(fēng)土人情為敘寫對(duì)象，文筆中飽含著作家深深的鄉(xiāng)土情結(jié)。但相對(duì)于以往的作品來說，莫言在《晚熟的人》這部小說里對(duì)鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)更加立足于現(xiàn)實(shí)了,在敘述風(fēng)格、描寫對(duì)象以及敘述角度上都有所變化，這也正是順應(yīng)了文壇非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的趨勢(shì)。非虛構(gòu)寫作“更多地從個(gè)人性出發(fā)，它更注重微觀視角和底層敘事。它以個(gè)人視角去看取生活和世界，在敘事上不渴望宏大，不追求主旋律，卻關(guān)注人性，重視日常生活的書寫，并在這種書寫中體現(xiàn)出人文關(guān)懷的溫度。”[3]這種追求也非常符合莫言的心境，尤其是獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)后，如何繼續(xù)履行作家的時(shí)代使命，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，在現(xiàn)實(shí)的抒寫中融入自己的鄉(xiāng)土情結(jié)并力求用文學(xué)推進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展是作家不懈的追求。

一、小說《晚熟的人》現(xiàn)實(shí)性抒寫的具體表現(xiàn)

1.創(chuàng)作風(fēng)格從魔幻趨向現(xiàn)實(shí)

馬爾克斯是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作家，莫言的寫作深受其影響。“對(duì)于《百年孤獨(dú)》在寫作上帶來的幫助，莫言表示，在只讀到第一頁(yè)時(shí)就興奮到在房間里打轉(zhuǎn)，并且最初是震驚于敘述時(shí)空的獨(dú)特和極度的手法，但思索之后發(fā)現(xiàn)更為深層的影響是視野上的擴(kuò)展、是思想上的洗滌、是精神上的引導(dǎo)。”[4]所以莫言之前的很多作品都充滿了魔幻主義色彩，具有傳奇性，作者善于創(chuàng)造荒誕的場(chǎng)景，用夸張的描寫，常常讓讀者在似笑非笑的虛妄中感受人物的命運(yùn)波折和精神追求。《酒國(guó)》里的官員“吃嬰兒”事件；《紅樹林》的紅樹林對(duì)闖入者發(fā)起攻擊；《生死疲勞》中西門鬧投胎轉(zhuǎn)世，為驢，為馬，為牛，為狗的命運(yùn)抒寫。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)莫言的頒獎(jiǎng)詞：莫言用譏諷和嘲弄的手法向歷史及其謊言、向政治虛偽和被剝奪后的貧瘠發(fā)起攻擊。他用戲弄和不加掩飾的快感，揭露了人類生活的最黑暗方面，在不經(jīng)意間找到了有強(qiáng)烈象征意義的形象。[5]但是在《晚熟的人》這部小說集中，作者沒有天馬行空般地傳奇敘述，而是回歸于現(xiàn)實(shí)，所有的故事都來自對(duì)現(xiàn)實(shí)的耐心刻畫。整部小說并沒有讓人特別驚嘆稱奇的故事情結(jié)，但卻始終如緩緩流動(dòng)的溪水，在平淡直白的敘述中感受到作者的鄉(xiāng)土情結(jié)。

2.敘述對(duì)象及其活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)性

鄉(xiāng)土是很多作家寫作的對(duì)象和元素。因?yàn)樵谝粋€(gè)人成長(zhǎng)的過程中，鄉(xiāng)土中的人、物等元素對(duì)人的影響非常大，甚至包括對(duì)人生觀和價(jià)值觀的塑造。面對(duì)故鄉(xiāng)，人的感情是濃烈的，但同時(shí)又是復(fù)雜的，隨著時(shí)代的變遷，記憶中的故鄉(xiāng)難免會(huì)存在與社會(huì)發(fā)展脫節(jié)的地方，這就形成了不完美的傷感意味，因此，很多作家筆下的故鄉(xiāng)也是意識(shí)里理想化的圣地，是作家按照自己的完美設(shè)想而被包裝后的故鄉(xiāng)。在莫言之前的作品里，鄉(xiāng)土中很多的人和物已經(jīng)不是原生態(tài)的了，而是作者天馬行空大膽想象后的產(chǎn)物。例如《生死疲勞》中的驢、牛、豬和狗已經(jīng)不僅僅是現(xiàn)實(shí)生活中普通的動(dòng)物了，而是經(jīng)西門鬧投胎轉(zhuǎn)世后的產(chǎn)物，因此這些動(dòng)物身上必然有人的思想和人的情感。還有《豐乳肥臀》中的鳥仙也是經(jīng)過大膽想象后創(chuàng)造出來的。但在《晚熟的人》中，作者卻拂去了那些魔幻的色彩，更多地回歸現(xiàn)實(shí)，以冷靜的視角和嚴(yán)肅審視的態(tài)度，還原了故鄉(xiāng)原生態(tài)的意味。作家筆下的人物有自己的親戚朋友，有兒時(shí)的同伴，有跟自己一樣身份的文人……這些都是在現(xiàn)實(shí)生活中存在的普通大眾。而社會(huì)的變遷往往就是從千千萬萬個(gè)平凡人物身上體現(xiàn)出來的。在作家筆下，故鄉(xiāng)的人物是生動(dòng)的，作者對(duì)故鄉(xiāng)的情感毫無疑問也是深刻的，但是作家卻更愿意讓故鄉(xiāng)脫下朦朧和模糊的外衣，原生態(tài)地展示出全貌，將恩怨情仇毫無保留的呈現(xiàn)。整部小說集，每個(gè)故事篇幅雖然不長(zhǎng)，但是作家卻跳出了虛幻，成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在講述現(xiàn)實(shí)故事的人。

莫言以往的作品，除了人物身份的大膽設(shè)定，人物的活動(dòng)也是充滿奇趣的。《生死疲勞》里，豬十六大戰(zhàn)刁小三的激烈場(chǎng)景，《蛙》里青蛙們將“我姑姑”圍起來等。這些人或動(dòng)物充滿奇趣荒誕的活動(dòng)更增顯小說的魔幻意味。而小說《晚熟的人》則力求回歸現(xiàn)實(shí)，小說中的人物活動(dòng)大部分是平平淡淡的日常行為，沒有大膽的想象，沒有夸張的描述，在簡(jiǎn)單直白的人物對(duì)話和描述中，作家仿佛就是在平淡地?cái)⑹鲟l(xiāng)土上發(fā)生的家長(zhǎng)里短，質(zhì)樸中更顯作家的情感。

3.敘述角度的變化

馬克·柯里評(píng)價(jià)敘事視角的作用曾經(jīng)說過：“視角不單單是為了表現(xiàn)不同尋常的世界體驗(yàn)而存在……更能通過對(duì)敘事視角的堅(jiān)持和新穎應(yīng)用，實(shí)現(xiàn)敘事文體的變化與創(chuàng)新。”[6]可見敘述視角對(duì)小說情節(jié)的設(shè)置和主題的表達(dá)有著重要作用。“而莫言在敘事角度的選擇上是非常有創(chuàng)新意識(shí)的，多人稱的復(fù)合型敘事角度，人與人之間、人與動(dòng)植物之間敘事視角的轉(zhuǎn)換等多種敘事視角在同一文本中的并置或是變換，使得文本擁有一種虛實(shí)結(jié)合、人物性格飽滿、故事情節(jié)跌宕的神秘之美。”[7]在小說集《晚熟的人》中，作者的敘述有了明顯的變化，作者沒有選擇第三人稱的視角，而是直接以第一人稱“我”進(jìn)行故事的講述，甚至直接把莫言本人寫進(jìn)了小說了。小說里的莫言雖然不完全等同于現(xiàn)實(shí)中的作家莫言，但也有其身影存在。這種敘事視角的變化，使作者對(duì)高密東北鄉(xiāng)人物故事的敘述脫離原先虛幻神秘的意味，更增添了一份現(xiàn)實(shí)的厚重感，也使小說在脫離小說文本虛構(gòu)性本身之外更增添幾分信服感，這就仿佛是一位親身經(jīng)歷者在娓娓道來所發(fā)生的一切。莫言這部短篇小說集，其敘述過程好比是一趟熟悉的返鄉(xiāng)之旅，作品里的各色人物，一個(gè)個(gè)仿佛是真實(shí)生活在莫言故鄉(xiāng)里的，他們的一顰一笑，一舉一動(dòng)都真實(shí)的被作者融進(jìn)筆端。盡管經(jīng)歷了時(shí)光的洗禮，歷經(jīng)事事磨煉，人物在成長(zhǎng)、在變化、在消逝，但他們都曾是作者記憶中那些深深的回憶。莫言曾經(jīng)說過，因?yàn)樽约涸凇锻硎斓娜恕愤@部作品里使用了第一人稱寫作，所以會(huì)給人感覺所寫的都是真人實(shí)事，但實(shí)際上，大部分內(nèi)容還是虛構(gòu)的，整部作品也是做了大量的藝術(shù)加工的。由此可見小說本身還是小說，但由于使用了第一人稱的敘述，就達(dá)到了真人實(shí)事的藝術(shù)效果。

二、小說《晚熟的人》的價(jià)值詮釋與現(xiàn)代性反思

小說《晚熟的人》是莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)八年后的首部小說作品，他所面對(duì)的東北高密鄉(xiāng)早已經(jīng)不是記憶中的那片故土，而是在社會(huì)變遷和時(shí)代洪流中艱難叢生而又不得不逆流而上的新故土。在這個(gè)過程中，有人緊扣時(shí)代的步伐，逆風(fēng)翻盤，大器晚成；有人投機(jī)取巧，夜郎自大，在欲望和利益中迷失了自我；有人沉溺過去，故步自封，被時(shí)代的浪潮掀翻。世間萬物，變幻無常，百態(tài)人生，盡在其中。作者舍棄了浮夸，摒棄了魔幻，將故土的現(xiàn)實(shí)百態(tài)集中筆尖傾盡展出，恰恰反映出一個(gè)作家對(duì)時(shí)代的審視和反思，這也是一種難能可貴的精神品質(zhì)。

1.“晚熟”的價(jià)值詮釋

《晚熟的人》收錄了作者從2011年到2020年寫作的共計(jì)12篇小說，作家正是以其中的一篇小說的題目命名整部小說，可見“晚熟”一詞貫穿了整部小說，是作家想要表達(dá)的核心情感。晚熟有大器晚成的意味，但兩者并不能等同，因?yàn)橛行┧^的晚熟只是自我意識(shí)里認(rèn)為的晚熟，其實(shí)并不等同于真正的晚熟，其中不乏作家的譏諷意味，整部小說里有不少偽“晚熟”的人物。蔣二利用“我”獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，抓住一切商機(jī)，發(fā)財(cái)致富，謀取私利。他自認(rèn)為是晚熟的品種，但實(shí)際上并不是真正意義上的晚熟，他只是一個(gè)善于鉆營(yíng)取巧的人而已，因此當(dāng)他向“我”哭訴兩臺(tái)推土機(jī)正在摧毀擂臺(tái)和滾地龍拳展覽館時(shí)，當(dāng)“我”進(jìn)一步得知這是非法用地時(shí)，我撂下“繼續(xù)晚熟吧”的話，便不再理睬。《紅唇綠嘴》中的覃桂英跨越到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，她也和許多其他的普通大眾一樣，成了網(wǎng)絡(luò)大海里的游魚，甚至充分利用網(wǎng)絡(luò)賺取利益。以至于后來她經(jīng)常“利用網(wǎng)絡(luò)宣傳她的能力和功勞，并揚(yáng)言要為鄉(xiāng)里的受到不公正待遇的人出謀劃策”[8]，并打起了“我”的主意：以兩萬每條的價(jià)格售賣兩條謠言給我，并保證會(huì)發(fā)在自己創(chuàng)辦的兩個(gè)公眾號(hào)上。小說的結(jié)尾引人深思，“我”原本也想售賣兩條關(guān)于覃桂英私生活的兩條謠言給她進(jìn)行回?fù)簦罱K刪除了，只是簡(jiǎn)單地回復(fù)了“謝謝，我不買”[9]幾個(gè)字。這種看似聰明有頭腦，能抓住一切機(jī)會(huì)“發(fā)財(cái)致富”的人，實(shí)際上也并不是真正的晚熟之人。當(dāng)下，時(shí)代發(fā)展的紅利正被很多人不正當(dāng)?shù)睦茫麄兇蛑硎斓幕献樱瑢?shí)際上是鉆營(yíng)取巧的偽裝罷了。作家對(duì)此進(jìn)行披露，正是呼吁大眾能以一種更加理性和成熟的精神品質(zhì)經(jīng)營(yíng)自己的生活和審視周圍人事的關(guān)系。也只有人性的成熟才能推動(dòng)時(shí)代更健康的發(fā)展，這對(duì)當(dāng)前現(xiàn)代化社會(huì)的建設(shè)和發(fā)展無疑是具有重大意義的。

另一方面，諾獎(jiǎng)的魔咒是存在的，能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家大多是窮其一生探索和創(chuàng)作的結(jié)果，當(dāng)真正獲獎(jiǎng)的時(shí)候，年紀(jì)往往已經(jīng)比較大了，創(chuàng)作的巔峰時(shí)期已經(jīng)過去，想要有所突破是非常困難的。面對(duì)質(zhì)疑，莫言需要用作品征服廣大的讀者。所以，在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)八年之后帶來的作品，也是作家心路歷程的反映。作家希望自己是一個(gè)真正晚熟的人，能保持持續(xù)不斷的創(chuàng)造力，在文學(xué)天地里繼續(xù)耕耘創(chuàng)作，用累累碩果裝扮自己熱愛的那片文學(xué)的園地。

2.凈化文壇，打造思想的桃花源地

鄉(xiāng)村是作家精神的故鄉(xiāng)，是作家的命運(yùn)共同體，由此衍生出的精神品質(zhì)和思想認(rèn)知會(huì)伴隨其一生。生長(zhǎng)在東北高密鄉(xiāng)的莫言，汲取故土帶給自己的養(yǎng)分，櫛風(fēng)沐雨，節(jié)節(jié)生長(zhǎng)，成長(zhǎng)為一位有力量的作家。而作為一名作家，文壇可以說是莫言的另一片鄉(xiāng)土，是精神的園地。但時(shí)代的變遷在推進(jìn)人類文明進(jìn)步的同時(shí)，也讓故土中最真實(shí)和純粹的東西開始搖搖欲墜，使生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)烙下某些衰落的印記，也使得文壇這片精神的鄉(xiāng)土受到了影響。詩(shī)人金希普，自認(rèn)為是普希金之后最偉大的詩(shī)人，實(shí)際上只是個(gè)欺世盜名的偽文人。《表弟寧賽葉》中的表弟，自認(rèn)為滿腹才華，實(shí)際上卻是眼高手低毫無真才實(shí)學(xué)，當(dāng)受到現(xiàn)實(shí)的打擊之后便開始怨天尤人，甚至詆毀和漫罵“我”。《賊指花》是一篇關(guān)于偷竊的故事，誰也沒想到真正的偷竊者卻是游船筆會(huì)的組織者、《松花江》月刊的詩(shī)歌編輯武英杰。文中描述道：“雖然老了胖了，但他的臉依然正氣凜然，他的詩(shī)充滿柔情，他的講話慷慨激昂，從任何角度看，他都像個(gè)堂堂正正的男子漢，看不出一絲一毫的小模樣。”[10]這些多么具有諷刺意味，但也確實(shí)是文學(xué)越發(fā)被人功利性利用的表現(xiàn)。對(duì)此，作家無疑是痛心疾首的。從對(duì)故鄉(xiāng)上的那些人和事的描寫到對(duì)文壇上種種不良現(xiàn)象的披露，作家的筆觸緊跟時(shí)代的步伐，把時(shí)代變遷中不堪的一幕毫無保留地呈現(xiàn)出來，正是希望能借此引起人們的重視，自覺凈化自己的心靈，打造一片凈土，創(chuàng)造一個(gè)純粹、健康、美好的思想的桃花源地。這樣的創(chuàng)作隱含著作家在懷舊情思中對(duì)時(shí)代的思考，體現(xiàn)了作家的時(shí)代責(zé)任感。可以說，一個(gè)在文壇摸爬打滾多年的作家，在這里必然是發(fā)出了內(nèi)心真誠(chéng)的呼喚的。

3.敬畏生命，彰顯生命的力量

人的尊嚴(yán)和生命價(jià)值是社會(huì)發(fā)展的永恒主題。小說中有很有多地方詮釋了生命的價(jià)值，寄語了作家的對(duì)當(dāng)代社會(huì)人的價(jià)值的反思。時(shí)代的發(fā)展，推動(dòng)了物質(zhì)方面的發(fā)展進(jìn)步，也不可避免地增加了對(duì)人性欲望的考驗(yàn)。小說揭示了人性的自私，并以讓人唏噓的結(jié)局引發(fā)世人的思考。莫言自己也曾說過“人類的幸福是建立在痛苦之上的，美好的事物之所以美好，是因?yàn)槌舐氖挛锎嬖凇！薄都t唇綠嘴》中，老師李玉潔在不知情的情況下，無意間讓覃桂英的六腳趾暴露在同學(xué)們的面前，老師也深感愧疚和自責(zé)，并出錢出力，幫她做了腳趾矯正手術(shù)，然而，覃桂英卻始終記恨老師，在當(dāng)上紅衛(wèi)兵的頭頭后，用一把銹鈍的破剪刀減掉李老師的辮子，擰成一條鞭子使勁抽打李老師，最終致使老師不堪屈辱，跳井自殺。而覃桂英最終也為自己的不仁不義買單，因?yàn)檫@一污點(diǎn)，葬送了自己事業(yè)的“大好前程”。

同時(shí)，生命也是充滿韌性的。在紛繁變化的世事中，更需要發(fā)現(xiàn)生命之美的慧眼，在物欲橫流中，更要極力謳歌充滿力量的生命之美。《火把與口哨》講述了一個(gè)傳奇的故事，主人公與魯迅《祝福》中祥林嫂的經(jīng)歷頗有幾分相似。但不同的是，祥林嫂在失去孩子后，在吃人的封建禮教的迫害下，最終驚恐愧疚墮落，悲慘死去，而三嬸顧雙紅在自己的兒子被狼叼走后，卻勇闖狼窩為子報(bào)仇，奏響了一首生命的悲壯之歌。莫言塑造的三嬸這個(gè)人物，處處體現(xiàn)著人性之美。三嬸雖然腿有小殘疾，但是不影響行走而且貌壓全城，卻沒有嫌棄家住偏僻的鄉(xiāng)下，職業(yè)危險(xiǎn)勞累的挖煤者三叔。三嬸與三叔伉儷情深，作家通過一系列的細(xì)節(jié)刻畫，把三嬸在得知三叔遇礦難后的那種錐心之痛情真意切地表現(xiàn)出來，讀來讓人動(dòng)容；作為一個(gè)單親媽媽，她對(duì)兒女的愛無不顯示出偉大的母性光輝，失去女兒后，她為自己因急于尋找兒子而錯(cuò)怪女兒導(dǎo)致其自殺而愧疚自責(zé)不已，失去兒子后，她女性柔弱的身軀里綻放出滿滿的能量，對(duì)戰(zhàn)狼群，替子報(bào)仇，最后帶著深深的痛苦和絕望離世。

三、結(jié)語

《晚熟的人》是作家莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后公開出版的首部短篇小說集。作家依然立足于山東高密東北鄉(xiāng)，從以往宏大傳奇的敘事轉(zhuǎn)向了返鄉(xiāng)的紀(jì)實(shí)之旅。在鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)抒寫中，觸發(fā)了鄉(xiāng)土現(xiàn)代更迭的焦慮和對(duì)當(dāng)代社會(huì)的反思，反映了作家深深的時(shí)代責(zé)任感。小說淡然而內(nèi)斂，文如其人，正如作家本人力求打破諾獎(jiǎng)的魔咒，始終保持晚熟的姿態(tài)，在文學(xué)創(chuàng)作的路上一路生花，筆耕不輟。