走進中國書房，感悟文明的力量

□劉小草

“苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。”一篇人人耳熟能詳的《陋室銘》，將對書房的想象刻入中國人的文化基因。

從劉禹錫的“陋室”到蒲松齡的“聊齋”，從杜甫的“草堂”到陸游的“老學庵”，從梁啟超的“飲冰室”到魯迅的“老虎尾巴”……讀書人的書齋從來都不僅是存放書籍、查閱資料、方便書寫的場所，而是著書立說、寄托情感、賡續文脈的精神空間。

隨著網絡、電子閱讀的普及，對于大多數人而言，擁有一間實體書房已非必需。但在讀書人的精神角落，總有一片天地，是屬于“斯是陋室，惟吾德馨”的。

書房的意與象

書房，古稱書齋。書籍與房舍，構成了書房的實體存在。從僅可容膝的陋室草堂，到四庫充棟的皇家庭院，書齋可藏于市井，可隱于郊野，并無一定之規。

書房既是有形的，有藏書，有陳設；也是無形的，安住著讀書人豐富的精神世界。讀書人在書房中讀書、寫書、藏書，思考自我、社會和自然的關系。他們既可以“入世”，將個體命運與家國天下聯系在一起；也可以“出世”，走向審美的、廣闊的精神世界，與人、與天地相交流，與萬物化為一氣。

講書房，其實是為了講人。書房是如何被塑造的？故宮博物院研究室主任王子林認為：“書房應當是古人的生活方式和哲學思想的體現。孟子說過‘人知之亦囂囂，人不知亦囂囂’，如果讀書人有了這種豁達的胸襟，就可以實現‘窮則獨善其身，達則兼善天下’的理想。”

《大學》講“修身、齊家、治國、平天下”，孟子說，“天下之本在國，國之本在家，家之本在身”，所以古代讀書人具有強烈的家國情懷，將個體命運與家國天下聯系在一起。

尋找“書房的根”

“東壁二星，主文章，天下圖書之秘府也。”《晉書·天文志》記載，在古代的星象構圖中，東壁是藏書的地方，是天上的圖書府。

回顧書房的物質和精神史，可以見證這條文脈逐漸成型和發展的歷程。現存文物中，與書房相關的早期畫面，出現在漢代畫像石、畫像磚上，如《讀經圖》《拜謁圖》《講經圖》，畫中文士席地而坐，手捧簡牘，向高臺上尊者拜謁求教。在后世傳說中，也有不少關于私人讀書場所的記載。河南淮陽縣西南的“弦歌臺”，傳為孔子讀書處。山東鄄城的“陳臺”，相傳是曹植被貶出京后，讀書飲酒打發時光的地方。這些讀書場所一般選在僻靜清幽之地，避免外界紛擾。

唐代許多文獻中，都出現了文人在書齋中讀書、作畫、籌謀、著述的記載。有劉禹錫在陋室“調素琴，閱金經”；也有悲涼如杜甫者，“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”……有研究統計，《全唐詩》中收錄反映書齋理趣的詩共計兩百余首，作者近百人，以書齋為中心的繪畫更是延續到后世。

書房：一種生活方式

“至哉天下樂，終日在幾案。”

作為讀書人精神空間存在的書房，承載著主人的心性與志趣，文人也多將文集以書房命名，如陸游的《老學庵筆記》、趙孟頫的《松雪齋集》等。

文人的書房生活并非只有埋首書海，而是相當富有情趣的。東漢時期的文學家王粲，博聞強識，卻有一個怪癖，喜歡聽驢叫。他去世時，曹丕參加葬禮，還令前往吊唁之人集體學驢叫。傳說王粲在家中專門建了一個“吟驢亭”，一邊讀書一邊聽驢叫。

歐陽修自號“六一居士”，他在解釋其緣由時說：“吾家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺；以吾一翁，老于此五物之間，是豈不為六一乎？”把詩書、金石鑒藏與下棋喝酒等日常娛樂并列。

周密的父親周晉在《清平樂·圖書一室》中記錄過自己的書齋生活：“圖書一室，香暖垂簾密。花滿翠壺熏研席。睡覺滿窗晴日。手寒不了殘棋。篝香細勘唐碑。無酒無詩情緒，欲梅欲雪天時。”在滿室圖書中考據金石、品香插花，又可飲酒作詩、觀梅賞雪，自成一方天地，何樂而不為？

書房的革命

“十年飲冰，難涼熱血”，提起近代中國書房，繞不開梁啟超的“飲冰室”書齋。“飲冰”語出《莊子·人間世》“今吾朝受命而夕飲冰”，梁啟超自謂“內熱”，始終滿懷報國的赤子之心，以“飲冰”自解。在飲冰室，他以筆為槌，敲響了振聾發聵的時代戰鼓。

也正是在這里，晚年的梁啟超潛心思考中國社會走向，專注著書立說和講學。在這里，他完成了《中國近三百年學術史》等重要學術著作。直到病逝前，他的案頭還擺放著未完成的《辛稼軒先生年譜》。

魯迅曾向人介紹：“在房子的后面搭出一間平頂的灰棚，北京叫作老虎尾巴。這是房子中最便宜的一種。”這個小屋，可謂現代文學史上最著名的書房。在這里，為了喚醒沉睡在舊時代的同胞們，魯迅斗志昂揚，筆耕不輟，寫下了《野草》《彷徨》《華蓋集》《朝花夕拾》中的大部分作品。

1920年，一位身著長衫的中年人，帶著行李搬入上海環龍路老漁陽里2號，一幢磚木結構的老式兩層石庫門住宅。

這位中年人就是陳獨秀，隨他一同遷入的還有《新青年》編輯部。這里是他的住所、書房，也是工作地。同年6月，第一個中國共產黨早期組織在此成立。

在風云激蕩的20世紀20年代，這里曾是許多重要歷史人物的聚合點：翻譯《共產黨宣言》的陳望道、翻譯《馬克思資本論入門》的李漢俊、年輕的毛澤東……

這一間間書房，無疑是近現代中國思想最為活躍的地方。它們承載著新青年的朝氣與夢想，見證著覺醒年代的先行者如何披荊斬棘，在黑暗中摸索出一條屬于中國的道路。

百年風云際會。隨著科技發展，紙質出版物日漸式微，閱讀、寫作、傳播的形式正在發生翻天覆地的變化。當書房甚至“白紙黑字”都不再是必需品時，我們的精神生活又將安放于何處？

在一篇題為《移動的書房》的文章中，作家馮驥才迎來了又一次書房“革命”：這一次，iPad（平板電腦）是他“流動的書桌”，汽車和飛機是他“移動的書房”。

馮驥才捫心自問：“我的書房書桌，已經不再是傳統意義的書房書桌了吧？”

“不不，應該說，它們僅僅是我的書房和書桌的一種延伸，也是一種開創。我的‘心居’，仍是我心之所居。一切往日情景，今日依然都在。或曰：今日之枝，乃出于往日之木也。”馮驥才自答道。