走進(jìn)阿富汗“流動(dòng)學(xué)校”

□鄒學(xué)冕

一名教師在阿富汗一所“流動(dòng)學(xué)?！鄙险n

五顏六色的童書、整潔的桌椅和地毯、笑容親切的女教師……在阿富汗首都喀布爾一輛被人們稱作“流動(dòng)學(xué)?！钡拇蟀蛙?yán)铮磺芯跋蠖硷@得與車外飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的社會(huì)格格不入。

改變命運(yùn)的起點(diǎn)

這是一輛被涂成橘黃色、校車模樣的大巴。盡管在這個(gè)經(jīng)歷了幾十年戰(zhàn)火摧殘、汽車爆炸事件頻發(fā)的國(guó)家里，校車早已不是安全的代名詞，但對(duì)于被迫失學(xué)、無書可讀的阿富汗兒童而言，這里仍然是他們改變命運(yùn)的起點(diǎn)。

這輛大巴車每天都會(huì)出現(xiàn)在喀布爾市內(nèi)不同區(qū)域的街頭，為在街頭乞討、叫賣的失學(xué)兒童提供一個(gè)學(xué)習(xí)知識(shí)、享受童年的機(jī)會(huì)。在這所“流動(dòng)學(xué)校”里，3名教師輪流免費(fèi)為學(xué)生講授數(shù)學(xué)、當(dāng)?shù)卣Z言等課程，還會(huì)在課程結(jié)束時(shí)為孩子們讀上一本故事書、組織一場(chǎng)拼圖游戲。

11歲的阿里亞斯是“流動(dòng)學(xué)?！钡膶W(xué)員。由于家里經(jīng)濟(jì)困難，他不得不輟學(xué)做工，在街頭販賣冰淇淋貼補(bǔ)家用?！拔蚁矚g上學(xué)，而不是在街上賣冰淇淋?！北緫?yīng)在學(xué)校讀三年級(jí)的阿里亞斯說。

據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，約300萬阿富汗兒童不得不賺錢養(yǎng)家，他們賺錢的方式多種多樣：賣冰淇淋和小商品、送水、擦鞋、做幫傭，甚至乞討……聯(lián)合國(guó)世界糧食計(jì)劃署統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2280萬阿富汗人面臨嚴(yán)重的糧食安全問題，320萬5歲以下的阿富汗兒童嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，阿富汗正面臨“雪崩般的饑餓和貧困”。

“流動(dòng)學(xué)?！崩餄M是教師們忙碌的身影，當(dāng)一名教師講課時(shí)，另兩名教師則必須收拾好散落在地面的拼圖和童書。為了不影響孩子們?cè)诮诸^賺錢養(yǎng)家，每批學(xué)員每次只在“流動(dòng)學(xué)校”接受1個(gè)小時(shí)的教育。為了讓盡可能多的孩子接受教育，這所“流動(dòng)學(xué)?！睆脑缟?點(diǎn)一直運(yùn)行到晚上6點(diǎn)。

“盡管十分辛苦，但也許10年之后，和孩子們?cè)谝黄鸬倪@段時(shí)光將成為我一段快樂的回憶?！笨Σ紶枴傲鲃?dòng)學(xué)校”教師納希達(dá)·莫拉迪說，“希望到那時(shí)，他們已經(jīng)不再挨餓，不再需要沿街乞討了?！?/p>

烈日下的老師

這樣的“流動(dòng)學(xué)校”并非喀布爾獨(dú)有。在阿富汗南部城市坎大哈，8名當(dāng)?shù)亟處熋刻於紩?huì)輾轉(zhuǎn)于坎大哈郊區(qū)的數(shù)個(gè)村落，為當(dāng)?shù)厣喜黄饘W(xué)的農(nóng)家子弟送去知識(shí)和希望。該“流動(dòng)學(xué)校”負(fù)責(zé)人馬蒂烏拉·維薩表示，每天都會(huì)有約1200名坎大哈各地學(xué)生參與到“流動(dòng)學(xué)校”的課堂中。從早上6點(diǎn)至晚上7點(diǎn)，每位老師會(huì)輾轉(zhuǎn)4個(gè)村落，把同樣的內(nèi)容講授4遍。

為了盡可能將希望帶給更多的農(nóng)家子弟，教師們每天都要早出晚歸，走上十幾公里山路前往不同的村落，伴隨他們的只有一輛破舊的摩托車和車后一箱供孩子們閱讀的書籍。

“由于山路崎嶇，我每天早晨4點(diǎn)鐘就要起床。雖然每個(gè)村落之間僅有15公里的距離，但坎大哈的農(nóng)村沒有水泥路，我們有時(shí)不得不頂著烈日騎行一兩個(gè)小時(shí)，從一個(gè)村趕到另一個(gè)村?！薄傲鲃?dòng)學(xué)校”教師穆罕默德·達(dá)烏德說，“當(dāng)?shù)厝狈淌?，我們到達(dá)后，不得不在太陽底下上課。”

自2021年政權(quán)更迭以來，阿富汗教育系統(tǒng)一直處于崩潰邊緣，教育基礎(chǔ)設(shè)施尤其薄弱。阿富汗臨時(shí)政府教育部數(shù)據(jù)顯示，阿富汗校舍及教科書資源嚴(yán)重不足，全國(guó)至少有5000所中小學(xué)校沒有固定校舍，學(xué)生不得不在露天環(huán)境或帳篷內(nèi)上課。

“老師對(duì)我們很嚴(yán)格，還會(huì)布置很多家庭作業(yè)，但他們每天都要站在太陽底下講那么長(zhǎng)時(shí)間的課，也很辛苦?！?歲的巴希爾·艾哈邁德說，“老師告訴我們，醫(yī)生可以給人看病，讓村民生活得更好，我希望長(zhǎng)大后能成為一名醫(yī)生。”

“希望用教育改變這個(gè)國(guó)家”

據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，超過350萬阿富汗兒童由于貧困、安全威脅和文化障礙等原因無法上學(xué)。受傳統(tǒng)觀念影響，反對(duì)女性外出上學(xué)、工作的人在當(dāng)?shù)匾膊辉谏贁?shù)。自阿富汗2021年政權(quán)更迭以來，這個(gè)飽受戰(zhàn)亂之苦的國(guó)家進(jìn)一步陷入人道主義危機(jī)。

正如阿富汗題材小說《群山回唱》所寫，在阿富汗這片土地上，“每平方英里都有一千個(gè)悲劇”。

納希達(dá)·莫拉迪說：“雖然孩子們還不怎么識(shí)字，但我們常常鼓勵(lì)他們，告訴他們要經(jīng)常來讀書，學(xué)好本領(lǐng)才能在未來建設(shè)我們的國(guó)家?！?/p>

喀布爾“流動(dòng)學(xué)?！必?fù)責(zé)人艾哈邁德·塞亞姆·巴爾卡提認(rèn)為，阿富汗兒童沒有足夠的機(jī)會(huì)接觸書籍，這導(dǎo)致他們?nèi)狈M(jìn)行批判性思考的能力。他說：“我們的目標(biāo)是讓孩子們擁有識(shí)字、閱讀和批判性思維，希望通過這所‘流動(dòng)學(xué)?！淖兺麄儽Ｊ氐乃季S模式，讓他們能創(chuàng)新思考?！?/p>

“阿富汗當(dāng)前缺乏具有專業(yè)知識(shí)的人才，這導(dǎo)致我們的經(jīng)濟(jì)無法得到發(fā)展。我們希望用教育改變這個(gè)國(guó)家?！瘪R蒂烏拉·維薩說。