當你感到絕望時，就看看nice爺爺

□ 張旦珺

很多人可能沒有聽說過邁克爾·羅森，但一定知道nice爺爺。在那個流傳甚廣的表情包里，他用舌頭“嘖”地發出一陣清脆的聲響，然后神采奕奕地對著鏡頭說：“nice！”

“在中國，我能被叫作nice爺爺，感覺既有趣又獲得了尊重，有什么比這更好的事情呢？”羅森沒有預料到自己創作的兒童詩歌視頻會變成網絡上的表情包。如今走在路上，常有十七八歲的青年攔下他，驚喜地說：“你就是那個表情包里的人！”

人們通常對外面的世界興趣不大，更不用說是相隔萬里的普通人。通過表情包的契機，認識到一位樂觀、有趣、充滿活力的英國老頭是件奇妙的事，即便他的人生底色并不如此。

被故事追趕的人

拋開表情包，羅森也是一位知名人物，他是英國最受歡迎的兒童作家之一。

有英國媒體形容羅森謙虛、精力充沛，而他的外表同樣令人印象深刻。“羅森像BFG（一款游戲里的大型槍械），或昆丁·布雷克筆下的巨人，四肢很長，耳朵大得夸張，線條粗獷。”

兒童作家、nice爺爺，這些身份都讓他看起來像一位快樂使者。然而，nice爺爺可謂命途多舛，他是一個被各種故事追趕的人，甚至帶有幾分傳奇色彩。

20世紀40年代，羅森出生在一個英國的猶太家庭，他的父親哈羅德是受過高等教育的教育家，母親康妮最早在英國一家報紙擔任秘書，后來成為一名小學教師。

小時候，羅森的父母會帶他去法國和東德度假，這是一個條件優渥的中產家庭，能支持孩子們不斷探索自己真正的興趣所在。

《我們要去捉狗熊》

羅森有一個親兄弟叫作布萊恩，他長大后成為一名海洋古生物學家，有一種珊瑚以他的名字命名。而上學的時候，羅森的興趣不斷變化，父母全都予以支持。12歲時，羅森告訴父母他喜歡表演，他們穿越半個倫敦，把他送到了一個業內領先的影視公司；當他表現出對生物學的興趣時，父母又決定支持他未來成為一名醫生。

不過羅森又發現，“坐在食堂里爭論肝臟的新陳代謝”并不是他真正喜歡的事。于是，他從一所醫學院退學，轉向牛津大學學習英文。“演戲、寫作、導演、做新聞”，他在那里度過了愉快的3年。也是在這段時間，他遇到了英國新一代的政治活動家，再度燃起了對政治的熱情。

畢業后，羅森進入BBC（英國廣播公司）工作，在那里待了3年。1972年，羅森突然被要求離開BBC，一開始，他不知道理由，后來才知道是他播放的電影片段惹怒了美國大使館。

直到那時，羅森都沒有想到自己會轉向兒童文學創作。

羅森喜歡寫詩，離開BBC后，他寫過幾首詩歌，關于自己的童年。他希望能靠文字生存下去，不過，“成人出版社對它們不感興趣，一個兒童出版社卻喜歡它們。”羅森說，“這就是（創作兒童文學的）開始。兒童圖書世界非常歡迎我，并不斷要求我寫更多，所以我寫了很多。”

羅森喜歡碎片化的文字，初讀起來可能會覺得瑣碎，但這就是他喜歡的風格。每寫一首簡單的小詩，就像在創作一塊馬賽克，所有的馬賽克拼接起來，就是一幅色彩斑斕的畫。

為兒童創作

羅森的第一本兒童詩集出版時，獲得了眾多好評。有教育家評論他：“是第一批密切借鑒自己的童年經歷，用孩子們實際使用的普通語言‘實話實說’的詩人之一。”

成為兒童詩人可能需要一些天賦，“必須對兒童感興趣的事物有一種感覺。”羅森說。不是所有人都能創作出被小孩子喜愛的文字，雖然每個人都從童年中走來，但許多人在長大成人之后，就忘記了那些孩提時期的快樂、苦澀、羞赧與好奇。

回顧羅森的創作生涯，不得不提到《我們要去捉狗熊》。在它出版25周年之際，這本長青暢銷書的出版商組織了一次活動，讓羅森和1500個小孩一起上閱讀課，這個數字打破了當時的吉尼斯世界紀錄。

“我們要去捉狗熊，我們要捉一只大大的。天氣這么好，沒什么好怕的！哎喲，野草！高大搖擺的野草。上面飛不過，下面鉆不透。天啊！只好硬著頭皮向前走。”

即便在成年人眼中，《我們要去捉狗熊》也是一個絕頂可愛的故事。一個天氣晴朗的日子里，一家五口人加上一只小狗決定去捉狗熊，他們跋山涉水，一路上克服很多困難，終于在山洞里發現了一只狗熊。不過，當狗熊向他們跑去時，他們卻害怕地落荒而逃。最終，他們逃回家，躲進被窩里，齊聲說道：我們再也不去捉狗熊了。

有時，兒童繪本也可以直面一些黑暗的話題，比如死亡。

1999年，羅森18歲的兒子埃迪因腦膜炎去世，而一開始，羅森以為兒子只得了普通流感。這讓他痛苦萬分：“我非常非常愛他，但他還是死了。”

幾年后，羅森和他的老搭檔畫手昆丁·布雷克共同創作了兒童繪本《悲傷之書》。書中討論了羅森喪親時的感受、他如何處理悲傷，以及懷念與兒子相處時的美好時光。

針對這樣特別的主題，有英國媒體給出評價：“《悲傷之書》沒有掩蓋黑暗，它不假裝痛苦和悲傷很容易忍受，但它表明，有時候感覺很糟糕也沒關系。”

“（兒童作家）要有一定的責任感，不要寫那些會讓孩子們感到絕望的東西。”羅森說。可以說，這不只是他作為兒童詩人在創作中遵守的原則，也是他真正的生活實踐。自兒子去世后，羅森學會了做一些事情轉移注意力，“我試圖在每一天建立樂觀的情緒”，因為“我看不出絕望有任何意義”。

羅森的大多數作品都面向兒童，但也有給成年人看的圖書，比如《失蹤》一書，寫的就是他的猶太親屬在第二次世界大戰中的命運調查。

羅森是一位極為高產的作者，即便他自己已經記不清了，但大約有兩百本讀物都冠有他的姓名。他十分珍惜寫作本身，在寫作過程中，羅森常有靈光迸發的時刻。

羅森還是倫敦大學金史密斯學院的兒童文學教授、英國公立學校進步教育的熱情捍衛者、報紙專欄作家、英國廣播四臺《口碑》節目的主持人。他的經歷向世界證明，一個人能夠擁有多重身份，對于這個世界的關心，也可以不僅僅集中在某個領域。nice爺爺表情包背后，是一個經歷過喪子、病危的痛苦，但依然在感受世界美好的人。

被問及未來的計劃時，76歲的羅森說，他還會繼續寫作。