左手喝咖啡，右手將進酒

文仇士鵬

“旅美作家”是張宗子身上鮮明的標簽。這個經歷饋贈他以豐富的寫作素材，反映在他的文字中。

近讀張宗子的《時光的憂傷》，能夠感受到他對生活多年的紐約，情感上始終夾雜著“客”的色彩。在《關于紐約的幾個片斷》中，他用“格格不入”作為最后一章的題目，把自己對紐約的印象形容為“無動于衷”。我想，這份疏離感的根源，在于他心中對中國傳統文化的虔誠與熱愛。

中國傳統文化中的豁達、寧靜和浪漫給予他極大的滋養，讓他的文字總是繾綣著濃淡相宜的書卷氣。他寫沈從文、蘇東坡、杜甫，也寫《儒林外史》中的馬二先生游西湖，民間傳說中的倀鬼、夜叉。在《一辣解千愁》中，他說：“我的熱愛從不狂亂和癡迷……它淡然，隨和，若有若無，時隱時現，簡單但卻持久，寧靜但卻固執。”這份骨子里的優雅和從容，不正是五千年中華文明最深厚的福祉嗎？

在張宗子的筆下，中西文化并不是油水分離般完全對立的，它們統一于張宗子思想的脈動中，在靈感迸發時便信手拈來。在《昔游》里，張宗子從李白、杜甫的遇合寫到伍迪·艾倫的《午夜巴黎》，又回到高適、李白、杜甫身上，寫天才、穩健派和苦吟派的區別，繼而聯想到天才的貝多芬和嚴謹剛正的勃拉姆斯，正像是李白與杜甫。讀詩和寫詩的經歷讓他的思維和文字變得天馬行空，在他跳動的思緒間，東西方的文化底蘊各抽出一條線，共同織成雙色的魔毯，帶領讀者領略到了文學中以游無窮者的自由。

除了仰觀宇宙之大，張宗子在書中寫道：“人把理想和情感寄托于世上的微小事物，這事物因此從自然中超脫出來，進入人類的文化和審美世界。”作家的自覺讓張宗子追隨著靈魂深處的觸動，成了這些將個人美好情感客觀化的人中的一員。他寫葡萄，寫蠟梅，寫忍冬，寫郁金香，在一件件微小的事物里，抵達了遠超想象力和文字表現力的遼闊世界。這是唐詩宋詞教會他的魔法吧，在比興之間，完成了對人和人的關系、人和世界的關系的觀照。

張宗子在《虎耳草》中寫道：“花的背后，是一個仿佛出自楚辭或者南朝民歌中的理想人物，長發素足，倏然而至，倏然而逝。”那么，喝著咖啡，吃著松餅，讀著《芬尼根的守靈夜》的張宗子，和一張口銜住一枚刺槐花骨朵的張宗子，各是什么形象呢？應當都是寧靜、安適、自在，透露著隱隱約約的超然吧。