萬物歸一

《萬物歸一》【美】安妮·迪拉德 著 匡詠梅 譯廣西師范大學出版社

安妮·迪拉德是美國自然主義作家，曾以《聽客溪的朝圣》一書獲普利策獎。迪拉德關心生死，關心大自然，思索神秘的現(xiàn)象，許多環(huán)保人士稱她為當代的“梭羅”和“愛默生”。

蛾子鍥而不舍地撲向燭火

蛾子鍥而不舍地撲向燭火。嘶嘶作響，觸火即退，翻轉著消失在廚用平底鍋的陰影中。或者讓火燎上了身，落下來，熱辣辣的翅膀，好像要融化了，碰到什么黏上什么——平底鍋，鍋蓋，湯匙——如此這般，黏住的蛾子只能小范圍內(nèi)撲打著，沒法飛也跑不了。

碰到這種情況，我會拿根棍子，輕輕敲打一下器物，讓蛾子們解脫出來；早上的時候，我會發(fā)現(xiàn)廚具上鑲滿了扯碎的蛾翅留下的金色斑點，鋁制品上到處都是亮閃閃的粉末三角形。我就這樣讀著書，燒著水，更換好蠟燭，接著讀書。

某個晚上，一只蛾子撲進了燭火，讓火給逮住，燒干殆盡。當時，我肯定是盯著燭火的，要不就是那一道陰影劃過書頁時我抬起了頭；不管怎么說，反正我是看到了蛾逝的整個過程。一只金色的雌性蛾子，很大的一只，翼幅展開足有兩英寸長。她扇動著翅膀撲進了火，腹部落入了燭淚里，黏上了，燒起來，動不了，幾秒鐘內(nèi)就被烤干了。她那舞動的翅膀，就像棉紙一樣燒起來，放大了燭火的火圈，讓黑暗中我毛衣的袖子、身邊金鳳花的綠葉和松樹皺巴巴的紅色樹干瞬間一藍。很快，燭火又重新聚集，蛾翅化作一縷青煙散去。與此同時，她的六條腿蹬了幾下，蜷曲起來，燒黑了，不動了，最終消失殆盡。她的頭猛力地抽搐著，發(fā)出嘶啦的響聲；觸角變脆燒化，厚重的口器噼啪一響如同發(fā)令槍一般；當這一切結束時，她的頭，據(jù)我判斷，就像她的翅膀和腿一樣已經(jīng)燒沒了。她是一只新蛾子還是一枚老蛾子？她交配過嗎？產(chǎn)卵過嗎？她完成她的使命了嗎？此時此刻，剩下的只是她胸腹部亮閃閃的角質(zhì)殼——殘缺的，燒得塌陷的一段金色條狀蛾身，直直地擠在燭淚形成的凹陷里。

于是，這蛾子的精髓，這炫目的骨架，變成了一根燭芯。她不斷地燃燒。蠟油沒過蛾子的身體，從腹部到胸部，從胸部到頭部的位置，擴展融成火苗。一簇橘黃色的火苗包裹著她，投到地上的影子仿佛焚身于火焰中的僧侶。蠟燭有了兩根芯，兩簇同樣高的火焰，肩并著肩。僧侶的頭就是火。她持續(xù)燒了兩個小時，直到我吹滅了她。

她持續(xù)燒了兩個小時，沒有變化，沒有彎曲，沒有傾斜——只有里面亮閃閃的，就像是瞥見投影到墻壁上的樓房失火，就像一個空心的圣徒，就像一個火苗臉的處女追隨上帝而去。我就著她的光讀著書，思緒紛飛，巴黎的蘭波在一千首詩歌里燒光了自己的大腦，夜在我的腳下濕漉漉地聚集。

所以，我才相信，浴室地板上的那些中空的松脆物就是飛蛾。我想我認得飛蛾，無論是在哪種情況下，我都認得蛾子的身體部件，認得完全干空的蛾碎和蛾屑。我曾問過班里的學生，你們中有哪些人想傾其一生去當作家？當時我頗有些緊張，四周全是咖啡、煙卷和近在咫尺的面龐。這是我們生活的目的嗎？我心中暗想；任意光線下的任意膚色，活生生的人，人類的眼睛，這就是那唯一的最終的美嗎？所有的手都舉起來回答問題。隨后，我試圖告訴他們，那種選擇一定是意味著：你不能成為別的什么人。你必須披荊斬棘，全力以赴……他們不知道我在說什么，以為我又在胡言亂語吧。管它呢。

桌子上，我放了三根蠟燭，有客來訪的時候就點起來。小不點兒通常會躲著蠟燭，但有一次靠得太近了，尾巴掃到了燭火上；我沒等她察覺到就趕緊拂走她的尾巴。燭火晃動照亮了每個人的皮膚，在朋友們的臉龐上打下了光影。當人們離開，我從來不會吹滅蠟燭。我睡著了以后，它們依然燃燒著。