一塊錢

河南/趙一偉

“一塊錢雖小，卻托起了當地教育的希望……”我眼睛一亮，沒想到自己做的這點事竟上了頭條。

“老鐘，你當年成立‘一塊錢’貧困生資助基金的初衷是什么？”大牛嚼著一塊牛蹄筋問我。

初衷？……

時光飛速回到三十多年前。

“還有誰的學雜費沒有交？校長說了，今天下午再交不上來，明天就不要來上課了。”一個清瘦的男老師用黑板擦敲著講桌。

一個小個頭男生臉“騰”地燒了起來。這個滿身補丁的家伙就是我。

“老師，俺爹說上午去集上賣雞蛋。”

“老師，俺娘到俺大姑家借去了。”

“老師，我、我丟了一塊錢！”說完這句話，我自己都驚呆了。我從兜里掏出來一團攥得皺巴巴的毛票，眼淚也很配合地簌簌落了下來。

“丟一塊錢？是一塊的還是毛票？”老師的音調突然拔高了八度，既高亢又嚴肅，教室里頓時鴉雀無聲。一塊錢可不是小數目，老師的工資一個月才十幾塊錢，我們的學費一學期一塊五，一個雞蛋三分……

“是一張……一塊的！”我哼哼著，聲音幾乎連自己都聽不清。

“大家趕快幫鐘宏斌同學找找……”老師話還沒說完，教室里嘰哩咣當一陣桌子板凳碰撞的聲音。

“教室外面，操場，廁所……”老師的話還沒說完，幾個男生就躥了出去。

同桌大牛坐在座位上沒有動，他臉色通紅，憋著氣。我的一塊錢丟了，他的嫌疑自然最大。當同學們彎腰撅屁股還在到處扒拉著找那一塊錢時，大牛也蹲到桌子下面捯飭了一陣，然后舉起了手：“老師，我找到了！”

全班同學的目光“唰”的一下聚到了大牛身上。大牛手里舉著一張灰頭土臉的一塊錢紙幣，臉更紅了。

頭天下午放學，我把院子里曬的柴全部抱到廚房里碼好，從床底下的籮筐里舀出來半瓢秕麥子把雞喂了，又把豬圈里嗷嗷直叫的兩頭豬也伺候老實了。爹和娘天黑透了才從地里回來，我連忙又坐到灶前燒火。一大家子終于消停下來，端著飯碗一邊吸溜著一邊在院子里乘涼。我鼓了幾次勇氣，終于開了口：“老師又讓交學雜費了！”

爹停住筷，月光下，他的臉瞬間黑了。“認幾個字就行了，你還真想考出個狀元啊？咱祖墳上就沒那棵蒿子。不是早就說不讓你上了，怎么還在要錢？”說著，爹把臉沖向娘。

“娃的班主任前天來了，說娃是讀書的料，好好學肯定能考上學，到時候一分配工作就是吃商品糧的干部，我看跟狀元也差不多。”

“你說得跟做夢似的！那地里的活兒誰干？這學雜費從哪兒出？”爹飯也不吃了，撂下碗，氣哼哼地走出了院子。

早晨吃罷飯，我又背起了書包。爹下地干活還沒回來，娘喂豬、做飯、打掃，忙得跟個陀螺似的。“娘，娘……”我的鼻音里已帶了哭腔。

“哎！”娘停下手中的活兒，往門外看了看，從貼身的兜里掏出一個格子手絹包。她仔細地一層一層打開手絹，蘸著唾沫一張一張地點著毛票，“到了學校就交給老師，可別給弄丟了……”

多年后，我師范畢業做了一名鄉村小學教師，而且一干就是幾十年。大牛呢，起初在鎮上盤了一間小賣部，后來又開起了面粉加工廠，生意越做越大。一次我倆一起喝酒，喝著喝著我就醉了，醉著醉著我就哭了：“大牛，哥欠你一塊錢，這一塊錢哥一輩子都還不上啊！”

大牛把我的身子扶正，盯著我的臉，一板一眼地說：“鐘宏斌老師，要說欠錢，咱鄉里多少個孩子欠你錢啊？你的工資年年貼給貧困生多少，難道你還專門拿個本本記著？那些走出去的大學生，有幾個不是因為得到了你的‘一塊錢’基金的資助？你為咱鄉教育做出的貢獻，用錢能衡量得出嗎？”

“不一樣，不一樣！你那一塊錢重啊，要不然我就輟學了。看你爹大巴掌劈頭蓋臉呼下來，掌掌都扇在我臉上啊……”借著酒勁，我把憋在心里多年的話一股腦倒了出來。

“我學習差，俺爹不讓讀正好稱了我的意。”大牛無所謂地攤攤手。

“可是，我并沒有丟一塊錢。當時俺娘就給我五毛錢，她讓我跟老師說說好話，再寬限幾天……”