古玩行

新疆/徐 霆

即便口袋里揣著幾個鋼镚兒，逛古玩行多少也是有些心虛的，沒事兒瞅瞅尚可，掏腰包的事兒一般不干——好在這也不是地道的古玩行，至多是舊物行，有踅摸花盆的，有張羅椅子的，皆陳年舊物，周遭散發著一股子“家”的味道，恍惚如遇故人，嘴上不說，近前一端詳，心下先暖了幾分，所以那塊木質刻字的大招牌立在佳木斯大世界商城三樓多少年了，大家也見怪不怪。家鄉人生于斯長于斯，早晚相見，古玩行名頭之大仿佛琉璃廠之于京城。

古玩行稱得上舊時光的再現，印象里那種上世紀八九十年代的生活用品都在柜臺上擺放羅列，你置身其中甚至懷疑某一物件就是自家曾經用過的。印有領袖頭像的白色搪瓷大茶缸子，瞬間把你帶到坐著藤椅的長輩面前，你興高采烈地講述著白天學校的經歷，慈眉善目的他或她笑瞇瞇看著你手舞足蹈漸漸長大。軍綠的帆布小馬扎也許有父母坐在上面一邊擇菜、一邊敘家常，自己則在地下蹦蹦跳跳，等待晚飯。“三五”牌的自鳴鐘依然“滴答滴答”兀自走著，猶憶在奶奶家小屋子里朦朧略睡時那一連串“當啷當啷”的報時聲響，驚得你輾轉反側擦拭口水……氣味、聲音、顏色等等紛至沓來，一切皆如夢如昨，讓你瞬間心潮起伏，無法釋懷。

古玩行的生意人貌似都有那么一種雅趣，閑極智生。我記得有家店，主要售賣舊書和陳釀。舊書不曉得是哪里淘登出來的，暗黃的報紙書刊，已然有一股子霉味兒，但那個紙張和繁體字似乎還在向你傳達某種未竟之業，好像看著一個正襟危坐的老同志在講話，古道而熱腸，遙遠而親切。北大荒、雙溝、洋河大曲等等，印象里都是小時候見長輩禮尚往來的酒，在木柜子上散發著陳年香氣，讓知者流連。

老板是個束著馬尾的虛胖男人，大抵自詡藝術家的，見天兒躺在一張格子布躺椅里，拿著放大鏡，裝模作樣研究某年某版的硬幣，柜臺上放著一個保溫杯。我一進店，踩在木地板上，感覺發出“嘭嘭”的悶響，忽然馬尾男就直起腰，面帶驚奇地嚷道：“立起來了，立起來了！”瞬間搞得我有點蒙。正琢磨著啥玩意立起來了，他就不問自答地解釋這是剛泡的茶葉在水中立起來，吉兆，暗示家里要來貴客，會交好運。這說法不言而喻地讓人舒服。

我注意到半截子刺刀，銹跡斑斑，仿佛剛出土似的。馬尾男見我感興趣，就拉開話匣子：“你知道吧，咱大頭山那邊陰雨綿綿了一個多星期，好不容易放晴，幾個半大孩子出來玩耍。碰巧一只野兔子草叢里現身，‘嗖’的一下就不見了。他們緊追不舍，東繞西拐，尋到一個山包，雨水沖刷了一大片，隱隱露出一個洞。膽大的小子往里探頭，發現了腐爛的槍托和鋼盔，當時就有點害怕，報了警。后來據說是封了現場，從洞里摸出百十來桿‘三八大蓋’，都是包好沒揩油的。日本鬼子戰敗不服氣，帶不走的槍，藏到山里，妄圖搞反攻哩。這半截子刺刀就是孩子撿來的。”

我想起打小老人們對鬼子的嘲諷，長得“地出溜兒”似的，腿短帶刀直拖地，委實太拉胯了。

馬尾男對店里每件“古董”的掌故真是信手拈來，雖然半真半假，但說起來頭頭是道，

饒有趣味。不過見我不像掏腰包的樣子，他白話一氣也就乏了，大屁股繼續落在躺椅里舒服著。

還有一個頭發斑白的老先生，常穿著黑色的多口袋馬甲，在南廂靠里一個不大的門面里，搭了幾張桌子，沒事兒就鋪了宣紙揮毫潑墨，四壁也掛著字畫，落款都是某某贈他的。這某某大部分是某局、某廳退休的老干部，想來在他心中曾經是顯赫一時的人物，所以請來撐場面。桌子上還有幾方老先生自家刻的印章，聽人說他年輕時是出大力的，后來養家不易，腦子活泛的他立志轉行，經人指點后購了幾冊名家字帖，干活休息之余把印料掏出來擱置在大腿上反復練習刻字兒，手不穩，刻刀就劃拉到腿上，一來二去，手藝學成，那兩條腿上也是累累傷疤，仿佛曹公的“字字看來皆是血”，讓人不由得肅然起敬。

除了梅蘭竹菊四君子，我最喜歡他畫的水墨老虎，在蒼松翠柏中，搖著尾巴、晃著大腦袋向外張牙舞爪。我不懂畫，只是記憶中奶奶家低矮平房的墻壁上掛過這樣的畫，我還戴著父親的毛線帽子，手里拿著臟兮兮的小皮球，在透過玻璃窗溫暖的陽光下，傻乎乎站在老虎面前合過影。這時心里不免奇怪：童年的大老虎怎么躥到這里來了？

古玩行的氛圍也不僅于厚道，小奸小滑者也大有人在。記得有家店專愛賣一些小物件，袁大頭、銅香爐、核桃串，不一而足。我見到一個陶土燒制的秦俑，手掌大小，跟家里的一模一樣。那是母親路過文化大樓附近路邊攤甩貨偶然購得，價格不過五元。我問那個細皮嫩肉、戴眼鏡、尖鼻子的店家秦俑多少錢，她想都沒想，眼皮一翻，張嘴就是二百元！我一驚，連忙放下，同時覺得古玩行利潤空間真大，母親“撿漏”撿大發了。她大概看出了我囊中羞澀，漫天要價的“豪氣”收斂了一點，笑著說：“真買的話，還可以談。”

我點點頭裝出一副沉思的樣子，目光移到袁大頭上，在玻璃柜臺里有一大串子，不曉得真假。記得姥姥在世時說過一位長輩，本村省吃儉用的老地主，下飯菜都是長頸瓶子里盛的鹽水煮豆，只容許一雙筷子進出，走鋼絲似的難度，生活甭提多樸素的人。臨了快咽氣了，躺在炕上瞪圓眼睛，手指頭尚瞄準房梁——沒有《儒林外史》嚴監生的兩根蠟燭——干張嘴喘著氣，大家都莫名其妙。伶俐的小媳婦心中有數不出聲，待后事完畢，自家架梯子爬到房梁，鑿開一個暗閣，里面有卷好的幾百袁大頭。這樣的橫財總伴隨著兵荒馬亂的年代，得之若驚，失之若驚，幾經折騰甚至會分文不剩，只留下白頭人閑說富貴，當時正不足觀。

老家的古玩行沒有那么多出土的學問，雅人深致不多，胡謅八扯倒是慣常。在遠赴異地謀生之前，我是經常逛古玩行的，仔細說來也沒買什么，純粹在那里圖個清凈。淘過幾本舊書，還有一串桃木手串，剩下的就是“熱鬧熱鬧”眼睛而已。曾見很多生意人來此尋找聚財聚寶的物件，有銅制的貔貅，“一口價”就上百元，看著也不大，一只手就能托起來，銅銹一看就是人工做出來的。聽人說還有個講究，貔貅只吃不拉，象征著財氣只進不出。這通俗的“闡釋”讓人泛一陣惡心，好像食物和排泄物都遵從莊子的“齊物論”合二為一、自我循環了。我知道大家有時購古玩討個風水和吉利，太較真兒讓人不悅，所以大半時間默然旁觀，作古玩行的壁上觀眾。

去年回老家探親，信步又走到古玩行，發覺好幾家店都不在了，空空蕩蕩，不勝寂寥。抬頭見到一家店，我經常駐足看他家的竹子把件，有時還興致勃勃把玩一會兒，老板和氣，也不多言。這有一二年不見了，我覺得他老早把我忘了，不想他倒是先笑了，迎上說：“這有好久沒見您了，去哪里忙了？”然后彼此閑聊起來，他不知不覺勾畫出好多我當日的樣子。我才曉得自己舉手投足的拘謹、閑坐發呆的幻想及書生氣十足，不經意間都會成為人家的記憶，也許回鄉尋舊夢而不得，但你確實裝飾了別人的夢。

古玩行之于我倒沒有更多的文化意義，甚至也沒有娛樂意義，可能是我太懷念從前、太懷念過去的味道吧，從細枝末節中、從閑言絮語中、從飄瞥目光中，悄無聲息地眷眷于往昔時，深深呼吸一口氣，然后平靜地說：我想家了。