讀《月落荒寺》

新疆/展葉青

最近身體不適請假在家休息，許是前期疲憊傷了身體，醫生囑咐要臥床休息。每天大半的時間都在床榻度過，從臥室的床上到客廳的沙發，總能見到我“躺平”的身影，因此有了安心讀書的閑情雅致。也就在這段時間，斷斷續續讀完詹姆斯·索特《光年》，復又開始翻閱格非《月落荒寺》，《光年》于我暫且沒有多么深刻的啟示，反倒重讀《月落荒寺》使我感慨良多。

想起初讀《月落荒寺》，那時我還在讀研，正深陷于畢業論文的泥潭里焦灼不前，某天恰好讀到一篇“鳳凰網文化”公眾號推送的關于《月落荒寺》的評論文章，心想著說不定這本小說會給出“答案”。二話不說，當天下午便由著直覺騎上自行車，逛了三家書店才終于把《月落荒寺》買了回來，傍晚便“如饑似渴”地通宵讀完整本書，不知東方之微白。想想這也是近年來閱讀速度的一個巔峰了。然而最終卻沒有找到自己渴求的答案，追索不及，便懶得再想，索性美美睡了一覺，奇怪，之后那種焦慮感便一掃而空了。也是從那個時候起，我不再鉆牛角尖尋找“終極”答案了，開始平靜地享受閱讀和生活帶來的饋贈，自然而然地記錄些細微的感受，直到現在還保持著這個習慣。

昨天在微博聆聽了一場線上讀書會，邀請的嘉賓是北京十月文藝出版社總編韓敬群、河北作家李浩、青年寫作者宗城，整整一個半小時的時間，他們在分享各自的閱讀感受、經驗、方法，以及與文學有關的美妙的人生際遇……前面兩位前輩的措辭謹慎、中規中矩，而那位年輕寫作者言談間的真誠和無拘無束引起了我的注意，吸引我想去了解這個1997 年出生的寫作者，搜羅宗城一系列文章閱讀后才發現，三年前讀到格非小說《月落荒寺》評論文章的作者，竟然是這位年輕的作家！

想想自己讀《月落荒寺》也不止一遍，每每讀完總悵然若失又不知從何處著筆，即使這次讀罷依舊有這樣的困惑，但“事不過三”，不能再繼續拖延下去，現在就談談格非小說《月落荒寺》吧。

小說中有一位謎一樣的女子——楚云，這是作家在小說中著墨最多的女性。格非有意“敘事空白”，隱去其部分人生經歷，讓讀者自行腦補，使人物始終顯得謎團重重，似乎作家特別鐘情這類智慧美麗而略顯迷離的女性形象的塑造，她們有被男性侮辱、侵犯的過往，在生活上經歷了苦痛、心酸而不為人知的磨難，但依舊顯得超然物外、云淡風輕，普通男人在她們面前俗不可耐，真的是此女“只應天上有，人間能得幾回聞”。又好似魏晉隱士穿越到現代生活，從她們與同事、朋友的日常交往中，才能看到那么一丁點兒真實的人間煙火氣，在總體上呈現出一種不可捉摸、虛無縹緲的神秘氣質，一如楚云名字的由來“楚云易散，覆水難收”。

與林宜生及其親友交往中，可以看到楚云良好的古典音樂與文學素養，居美經歷使她能夠勝任北京新東方教職，同時能夠妥善而靈活地處理各類復雜問題。而作為林宜生的情人，她擁有生活和精神的“自留地”，與宜生始終保持微妙的心理距離，不依附、不完全信任男人，不將身心百分百托付。所以她對“名分”不那么在意，盡情享受著情愛所帶來的快樂，即使遇到了理想愛人，也會在合適的時候不辭而別，因此當楚云一聲不吭消失時，就顯得預謀已久和理所當然，令人不甚唏噓。

《月落荒寺》描繪了當代城市中年男性眾生相，他們中有學識淵博的大學文科教授，有在宦海幾經浮沉的政府官員，有“下海”賺得盆滿缽滿的商人，有耽于絲竹之樂富有才華的自由音樂人，有到處躲躲藏藏難以容身的黑社會老大，也有千里迢迢跨越重洋來到中國任教的“老外”……這些形形色色的男人，無一例外都患有城市“空心病”，在精神上空虛而無所寄托，如“行尸走肉”般生活著。作家格非給出了解決城市“空心病”的辦法，即嘗試用藝術與愛欲緩解精神上的虛無主義，如《圖騰與禁忌》開的藥方，結果顯而易見，這始終無法從根本上解決中年男性的精神危機。

正如小說的主人公林宜生，來自溫文爾雅的南方城市蘇州，哲學博士畢業后留在南京工作，幾年后因不堪母親殷勤“探問”，從南方輾轉來到北京發展，在一所理工大學做公共政治課老師。雖然課程受到學生熱烈歡迎，但在工作上“沒有任何成就感”，繼而在職業培訓公司兼職講授中國傳統文化課程，名利雙收的同時也致使精神、體力雙重透支，遭遇了妻子出軌和婚姻失敗。楚云就出現在林宜生最黑暗、最頹喪的時刻，這個女人的善解人意與清麗脫俗吸引了宜生，他的愛來得熱烈、裸露而直接，在一定程度上緩解了林宜生的精神“病癥”。因此他想把這樣一個女人據為己有，但終究天不遂人愿，這位神秘的女子還是離開了他，終究成為了他心中難以忘懷的“白月光”。

如果說三十多歲的楚云若即若離，那么已過不惑之年的林宜生則顯得真實可感，其中的虛虛實實、真真假假我們無需探究，過多深究也許會不自覺墮入虛無主義，現在讀罷已使人心生人生如夢、為歡幾何之感，我想這也是每次讀完悵然而不知歸向何處的原因之一吧。

我們極容易沉浸在作品情節當中，筆者竊以為有以下兩方面的原因：一方面源于生動而流暢的故事情節，另一方面因為小說文本語言的細膩可感。正如前文所敘述的，《月落荒寺》整部小說圍繞林宜生與楚云的愛情來寫，從二人的相遇、相識、相知、相別寫至再偶遇，并由此生發出各種世俗情節的“枝杈”，流暢的線性的敘事使人讀來不費什么力氣，結尾處又好似沿襲張愛玲“傾城之戀”的路子，整體上給人一種意猶未盡之感。

小說語言一如既往地考究，古典詩詞的引用使作品平添一種古典詩意的哲思韻味，而且作者能夠在三言兩語間營造出細膩迷離的氛圍。格非用“假使如今不是夢，能長于夢幾多時”寫林宜生對楚云的初始印象，用“蝶化莊生”的典故與楚云聯系在一起，從開始便營造出一種恍然如夢之感。李紹基給林宜生的寫有“今日方知心是佛，前身安見我非僧”的篆書條幅，亦用一種古樸典雅的方式表達生存之哲思。從這一語言哲思意味和讀者接受方面來講，見出小說《月落荒寺》的受眾多傾向于知識分子。

作家從楚云與楊慶棠交流德彪西《意象集II》的那首表現月光的曲子的中文譯法問題，自然而然如“蜻蜓點水”般引出了“月落荒寺”一題。小說末尾僅用一段不足100字的文字，寫鋼琴家演奏德彪西《月光》的環境——“湖面上籠著一層淡淡的輕嵐，秋荷疊翠，煙波浩渺，杳然不知際涯。在縹緲迷離的琴聲中，絲絲縷縷的云翳，緩緩略過老樹的枝丫，把月亮那皎潔的銀盤，擦拭得晶瑩透亮。”仿若時間在此時此刻停滯，“一種無差別的自由、安寧和歡愉”油然而生，蕭索朦朧的氛圍動人心魄，使人油然而生出一種寂然忘世、恍然若夢的感覺，也正如楚云離開前讓哥哥轉告給林宜生的那句話，“她讓你忘了她。就當是做了一場夢。”誠然，這也是格非長篇小說《月落荒寺》給讀者帶來的整體感受，也是作家“濃墨重彩”所描畫的，該作品就贏在這種如夢如幻的氛圍營造，影影綽綽間表達著人生如夢之感。

“逢場作戲三昧俱”，未必不是一段真感情，本來愛情也不長久，月落荒寺才是永恒象征。人至中年，面對接踵而至的“危機”，作家試圖用情愛、金錢、藝術愛好等來尋求解脫，以此作為心靈棲息暫時的避難所。然而，這種巧言令色式的自我原宥，無法使人獲得精神的救贖，“人生如夢”也無法消解內心的苦悶，我們終歸無法抵達理想的彼岸，這種種托詞不過是“人生皆苦”的掩飾，過多解釋只能無謂地徒增煩惱罷了。格非有著“明知山有虎，偏向虎山行”的執拗，其關于人生、關于中年危機思考，顯然帶有一種悲觀主義色彩。

在筆者看來，這部小說雖說不上是作家最好的作品，但卻可以說是作家用心創造出的一件精美藝術品，尤其從楚云與林宜生兩個人物的塑造，以及有意“敘事空白”和迷蒙氤氳整體氛圍的營造，可以看到格非在這里似乎隱去了先鋒的技巧實驗鋒芒，而專注于故事背后的生活挖掘，仿佛說書人在向我們講述一個發生在身邊的傳奇而感情飽滿的故事，從這一層面講，可見作家向傳統寫作的回歸。而從作家提及的“單向街”書店、清華大學、費正清中心等地，以及有關人生在世的哲思片語，又可見作家對知識分子題材駕輕就熟的處理，雖然稍稍拉開了作品與普通讀者的距離，但依然覺得這是很“格非”、很精彩的小說，同時也期待作家能夠創作出更多真正雅俗共賞的作品。

言至于此，心里終于松了一口氣，仿佛壓在心底的那塊石頭終于挪開了點兒縫隙，有陽光傾瀉而下。此時，不經意望了望窗外，低矮的枝上稀疏地掛著紅彤彤的果子，隨微涼的秋風晃啊晃的，映進臥室的影兒輕輕揺曳，隨著日頭緩慢地移動，樓下小男孩奔跑大笑，一下子將我拉回了現實。想起莎士比亞的十四行詩——“在我身上你或許會看見秋天，當黃葉，或盡脫，或只三三兩兩……看見了這些，你的愛就會加強，因為他轉瞬要辭你溘然長往。”我想，這就是所謂的愛吧。

此刻，我真想出去走走，沐浴在溫暖的陽光下，走累了就坐在長椅上捧一本書慢慢讀，讓文字如清流般沁入心脾，感受輕風拂過每一寸肌膚。