福建/晚秋暮塤
他是個(gè)急性子,做事力求完美;我正好相反,性格懶散,總是安于現(xiàn)狀。
結(jié)婚30多年,吵吵鬧鬧了30多年。從吃飯穿衣到睡覺(jué),從對(duì)孩子的教育到對(duì)父母的照顧,從買房子裝修到買什么車,我們倆的觀點(diǎn)就沒(méi)有一致過(guò)。如今孩子不在身邊,我們就把吵架當(dāng)健身了。
他的睡相我實(shí)在不敢恭維,奇形怪狀,橫著,斜著,屁股撅得老高。有時(shí)把一條腿搭在我肚子上,多次警告無(wú)效,我只好決定:分被窩。
早晨,他起床看見(jiàn)我不和他一個(gè)被窩,一臉不樂(lè)意。
一天晚上,我起夜,看見(jiàn)他半個(gè)身子露在外面,生怕他凍著,輕輕把被子給他蓋上,他忽然一下醒了,大嚷了一聲:“你又在作什么?你不作會(huì)死嗎?”這么靜的夜,他的聲音像平空打了一個(gè)響雷!
我一驚,小聲說(shuō):“我怕你著涼!沒(méi)良心的。”我也不示弱。
“裝!有本事,你永遠(yuǎn)別進(jìn)我的屋。”
“倔驢,我要和你離婚!”我抱著被子,睡到另一間臥室。
“離婚”這個(gè)詞我們說(shuō)了快30年了。
“等兒子考上大學(xué)就離婚!”
“等兒子娶了媳婦就離婚!”
結(jié)果,兒子成家了,我們也沒(méi)有離婚。今天我一定要離!受夠氣了!
天亮了,我正謀劃怎樣離婚,忽然聽(tīng)到大廳有桌椅搬動(dòng)和洗涮的聲音。不用猜,一定是“犟驢”在將功折罪。每次吵架后,你別想從他嘴里聽(tīng)到一句“對(duì)不起”,就是認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)了,他也不會(huì)說(shuō)。就像結(jié)婚30多年,沒(méi)聽(tīng)過(guò)他說(shuō)一句“我愛(ài)你”一樣。他只是用行動(dòng)向你認(rèn)錯(cuò)——默默地把家務(wù)全包了。
開(kāi)房門,果然,窗明幾凈,地板可以照人影。可我的氣還沒(méi)消。
習(xí)慣地看一下掛歷:“呀,今天是情人節(jié)。”我自言自語(yǔ),轉(zhuǎn)而又沮喪地嘆口氣,“情人節(jié)與我何干,啥時(shí)收到過(guò)情人節(jié)玫瑰!”
他看一下我,放下手中的活要出門。
“干啥?”我問(wèn)。
“買花。”
呀,太陽(yáng)打西邊出來(lái)了,不銹鋼直男也變軟了,他會(huì)買什么花呢?是愛(ài)的激情紅玫瑰,還是愛(ài)的宣言粉玫瑰?
管他呢,只要是花就行。
他回來(lái)了,手捧一朵菜花。
他揶揄:“菜花也是花,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,一花兩用。”
我忍不住“撲哧”一聲,笑罵:“小氣鬼!”
這一笑,夫妻倆的怨氣都消了。
我問(wèn)他:“中午吃啥?”
“隨便!”
我做了一盤他最愛(ài)吃的炒米粉,東西一上桌,他又炸了:“沒(méi)湯咋吃炒米粉啊!”
“你不是說(shuō)隨便嗎?這會(huì)兒又挑理!”
接著又你一言我一語(yǔ)地互懟……
我倆又回到吵鬧的生活。
回想30年來(lái)他對(duì)我的態(tài)度,心里實(shí)在不甘,除了吵架,他沒(méi)有讓我感覺(jué)到被愛(ài)的溫暖與驕傲。
我患子宮肌瘤,要做手術(shù),徹夜不安,他卻輕松地說(shuō):“怕什么,我們也不再生小孩了。”
這是安撫人的話嗎?我和他吵,可他這次不懟我,我一個(gè)人對(duì)著空氣說(shuō)沒(méi)意思,只好偃旗息鼓。
手術(shù)前,他握住我的手輕聲說(shuō):“別怕,只是小手術(shù)。”
從麻醉中醒來(lái),第一眼看到的便是他微笑的臉,他說(shuō):“看吧,我都說(shuō)了沒(méi)事的。你啊,瞎緊張。”我心中略略有些失落——怎么不見(jiàn)他失魂落魄的樣子,那樣,起碼說(shuō)明他是在乎我的。
術(shù)后,忌口的東西很多,可我卻一點(diǎn)也沒(méi)虧了嘴,三餐都是他精心烹制,凡是不利康復(fù)的,一個(gè)不沾。
“你的廚藝怎么進(jìn)步這么快?”我問(wèn)。
“為了你早日康復(fù),專門跟范表哥學(xué)的。為了學(xué)到手藝,我還給了他兩條中華、五只柴雞呢!”
范表哥是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻膹N子,但幾年前我們兩家為了小事大吵過(guò)一回,從此不再來(lái)往,這次他竟能親傳手藝,天知道有多難!
“為了老婆大人吃得好,我可以低下高貴的頭顱。”他把一碗清湯雞絲面端給我,很溫暖,卻不燙人。雞絲在面下,就像我們之間的感情。我聽(tīng)護(hù)士說(shuō),在我進(jìn)手術(shù)室的那一個(gè)小時(shí)里,他在樓道里不停地踱步。不知道轉(zhuǎn)了多少圈!我還未蘇醒的時(shí)候,他一直握著我的手,一眨不眨地盯著我,飯也不吃,水也不喝,直到我醒過(guò)來(lái)……
我突然明白了,真正的愛(ài)是放在心靈深處的,而不是在嘴上!
淚,從眼角無(wú)聲地流了下來(lái)。千言萬(wàn)語(yǔ),我竟對(duì)他說(shuō)了這么一句:“我們什么時(shí)候再吵一架啊?”
他孩子般地笑了:“對(duì),再離一次婚!”

點(diǎn)評(píng):
這是我們《金山》作家班布置的同題作文。一個(gè)夫妻相愛(ài)的舊題材,但讀之卻感到很新鮮。小說(shuō)有兩個(gè)值得思考的地方:一、正話反說(shuō)。“愛(ài)”不是直接的渲泄、正面描寫(xiě),而是用吵架的形式反向地表現(xiàn)出來(lái)。這就讓讀者感到很特別,值得琢磨:在“吵”的背后,究竟還有多少?gòu)?fù)雜的內(nèi)容?為什么三十年來(lái),吵架不斷,卻不離不棄?夫妻相處之道究竟應(yīng)該是怎樣的?小說(shuō)寫(xiě)的是個(gè)案,卻令我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生更廣闊的聯(lián)想,事件小,但內(nèi)涵深刻。二、生動(dòng)鮮活的細(xì)節(jié)使小說(shuō)具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。同時(shí),人物的塑造也有深度。小說(shuō)中的丈夫,表面上暴躁,對(duì)妻子的深情漫不經(jīng)心,甚至表現(xiàn)得有些粗暴,但實(shí)則是個(gè)有情人。他不做表面文章,不像有些人為了滿足妻子的虛榮心而假意迎和,而是實(shí)實(shí)在在為妻子做實(shí)事——他知道自己的弱點(diǎn),嘴上不說(shuō),卻用實(shí)際行動(dòng)改正自己的不足——這,正是兩人吵了三十年,最終沒(méi)有分手的真正原因,也使小說(shuō)描寫(xiě)的“吵”而不離有了讓讀者信服的依據(jù)。