以赤子之心書寫美麗鄉愁
——讀何順學《苦澀的蜂蜜》《陳小西日記》

◆凌之鶴

安居邊陲麗江的作家何順學，多年來卻以極其罕見的熱情和執著，以一顆滾燙的赤子之心，默默地書寫他所熟悉和熱愛的鄉土大地和隱沒于其間的蕓蕓眾生的生活及命運。他先后出版的《苦澀的蜂蜜》（中短篇小說集，云南人民出版社2012 年12 月第1 版）和《陳小西日記》（長篇小說，云南民族出版社2017 年8 月第1 版），以其赤子之心和真誠樸實的文學書寫——冀盼通過小說來反映和呈現傳統鄉村社會生活圖景及新時期鄉村社會變遷和發展中出現的新鮮事，尤其是農村、農民和農村教育教學面臨的諸多現實問題。

事實上，正如我們在其小說中所看到的那樣，他也不止于反映和呈現而已，比如農民對物質生活的追求和對精神生活的渴望，在《苦澀的蜂蜜》這部小說集中均有真誠的思索和探討；比如農村一線教育教學的深層問題，在《陳小西日記》里，他對如何破解諸多問題也進行了積極深入的反思，從“曾經的教師”角度提出了他個人紓困的明確方向和具體策略。如我們所知所見，何順學小說關切的各種基層問題，在當下推進現代鄉村振興與農村教育改革進程中已引起國家層面的重視并已逐步得到解決。

據我稀薄而有限的印象，何順學為人沉穩寡言，作風樸實嚴謹，或許與他曾多年從事教育工作有關，他乍看起來依然是一個不茍言笑的鄉村教師形象，很難相信、更看不出來他現在居然是一個滿腦子都是故事的小說家和小說編輯。讀了他的小說之后，我們發現他的作品顯然都蘊含著一種雅正卻格外發人深省的價值觀，而他所講述的大多數鄉村故事，語言生動活潑又不乏幽默，情節堪稱引人入勝，內容端然令人感動。

僅就《苦澀的蜂蜜》《陳小西日記》考察，前者作為中短篇小說集——其中有相當一部分顯然是“成人童話”，這些作品老少皆宜，成人能讀出深刻寓意，孩童也可以讀出無窮趣味；后者雖是不折不扣的“兒童文學”，但其所關切的主題，同樣雅俗共賞，某種程度上允稱普通讀者“喜聞樂見”的優秀作品。

先讀《苦澀的蜂蜜》這部中短篇小說集諸篇。

開篇《鼠王傳》——通過鼠王吱吱不無得意的自述，揭示了鼠類生存繁衍和生活之秘，刻意暴露了人鼠之戰的殘酷：人類在試圖無情地消滅老鼠的同時，濫用劇毒鼠藥和過度的電防措施不僅會傷及無辜的貓狗和牲畜，而且會危及人命并破壞自然環境。鼠類生存的超常智慧，警示作為萬物之靈的傲慢人類，千萬不可小覷“鼠輩”。人類如何與其它有害生物安全和諧共生，仍需不斷探索可持續發展的生態途徑。

《牛眼里的人世》似乎是余華小說《活著》的另類寓言簡寫版。該小說借一頭老牯牛溫情脈脈的眼光，講述了主人一家的悲慘命運。主人原本有一個溫暖幸福的家庭，其父病亡后，勤勞善良的主人“贏得了自己的老婆”。后來，主人有了一個聰明的兒子和一個美麗的女兒，一家人和老牛都過上了平靜快樂的生活。可嘆好人無好命，殊不料主人家禍事接踵而至，先是兒子溺水而亡，繼而愛女靈兒被惡徒當道搶劫。主人外出尋找女兒時，他美麗賢惠的妻子又被村里惡棍吳二強奸后自殺。當可憐的主人歷盡苦難帶著被人販子拐賣多次、精神已經失常的靈兒歸來不久，這個慘遭命運蹂躪的女人在驚恐中也不幸溺亡于冬天的湖水中。“我”作為一頭牛，只能眼睜睜看著主人獨自面對慘烈的命運，愛莫能助而悲不自抑。看著衰病無助的主人，聽著他劇烈的咳嗽聲，“我知道，我倆是時候離開這個世界了，因為這里已經沒有任何能夠讓我們可以留戀的東西了”。讀此悲情小說，讀者難免感同身受，原來在牛的眼里，可憐的人類也是值得同情的。所謂萬物有靈，牛對主人命運的悲憤，豈止令人動容乎？

作為小說集名的《苦澀的蜂蜜》，講述的是一個少年的心靈創傷。孔林九歲那年，他媽媽因為經常遭受男人家暴，跟養蜂人私奔了。禍不單行，他的爸爸——那個在外邊鬼混的酒徒，喝醉后跌入河里淹死了。絕望的孤兒孔林在姬老師的無私關懷和幫助下，終于讀書成才。就在他步入社會，成為一名記者，準備與女友周艷結婚之際，消失了多年的媽媽帶著一個十五歲的男孩回來了。經過姬老師聯系，孔林在周艷的支持下，最后原諒了苦命的母親和那個最后為保護母親付出了生命的男人。蜂蜜本是甜蜜的，因為孔林和他媽媽貪嘴吃了養蜂人的蜂蜜，孔林的媽媽跟著貴州人跑了，所以孔林從此拒絕吃蜂蜜。應該說，這是一個關于農村留守兒童人生際遇——不錯的題材。何順學對該篇作品也相當重視。可惜在講述時習慣于平鋪直敘，手法稍嫌陳舊，且情節上沒有太多細節和技術設計，對主人公的命運未作深入的心理探索，遂使這個原本有望直擊人性的小說淪為一個略為平庸的精彩故事。

《往事如煙》是一個令人心碎的故事：“我”和村里女孩岑瓊從小一起上學念書，結下了深厚卻難以言表的友誼。岑瓊三年級時便因家庭對女孩教育的偏見輟學了。在“我”讀初二的那個暑假，岑瓊“已經出落成一個美麗的姑娘”。面對她嬌羞的模樣，“我的心中莫名地涌起了一種相當甜蜜的感覺”——然而，岑瓊卻在進城賣辣椒的途中過河時被水沖走，最終不幸遇難了。對于一個情竇初開的少年來說，這是一次直接的死亡教育：“一個我兒時的玩伴就這樣永遠從我的生活中消失了，我第一次感到了生命是那樣的脆弱，就像風中的一根蠟燭，一下子就滅了，像流星一樣消失了，讓人只是徒增許多傷感與無奈……”這篇充滿悲情意味的小說文筆簡潔，回憶深沉而溫婉，它因為觸動了我們童年的隱秘疼痛而令人印象深刻。少年對死亡事件的驚駭感受和沉痛反應，在《陳小西日記》中的“五哥之死”一節，也有令人悲傷的呈現：一個尚不知死亡為何事的小女孩，突然看到她的五哥被埋葬后，擔心他埋在地下冷不冷，會不會孤單？由此瞬間“知道了死是一件多么殘酷的事情”。

《考試》關切的是傳統教育之弊，是直面當代教育問題的寫實之作，它所揭示的教育病灶可視為一份清晰的診斷報告。經歷過無數次考試，終于以教師身份榮耀步入社會的陳浩，初登杏壇便接手一個以語文考試名列縣鎮前茅的班級，而他積極推行的素質教育——其教學之道固然贏得了學生乃至在實際教學中強勢實施應試教育的馮芬老師的激賞和認同，但他的教學變革，以及“讓他的學生們學會聽課，學會學習，學會觀察，學會思考”的良苦用心，并不能讓學生考出更理想的成績。相反，只有像馮老師那樣，讓學生死記硬背，大搞題海戰術，巧妙實施弄虛作假的“考試理論”，才能讓學生考出高分，讓班級獲得名次。小說中暴露的不讓成績差的學生直接參加考試、公然引導學生集體作弊、教師之間相互放松監考、肆意篡改登錄分數等惡劣的手段和伎倆，確實令人發指。面對如此嚴重的教育痼疾，不止是陳浩老師面臨著新的人生考試吧。與《陳小西日記》創作旨在大致相似，小說由此引發我們太多的啟迪和反思。

《灰姑娘的路》關注和探討的是青春期叛逆與自我成長的問題。相貌平平的“我”，從小聽話好學，追求上進，盡管一度受到校園“梅花幫”及其同學王菲、李梅等人生活方式的誘惑和影響，但“我”最終徹底與她們分道揚鑣，憑借勤奮學習“療傷”和個人奮斗而終于成才立業。相反，原本天生麗質、家庭條件優裕的“大姐”王菲卻因自我放縱而淪為一個落魄的吸毒者。小說以個體人生成敗尖銳的對比說明：處于青春期的少年不僅需要家庭的關愛與引導，而且需要少年自立自強，從小樹立正確的人生觀、價值觀、世界觀和審美觀。

《清水河畔》《斬子》兩篇小說，講述的都是發生在清水河畔的傳奇，均具有民間故事樸直的批判和訓戒意圖。前者說的是清水河村兩個家族之間因為孩子前程明爭暗斗，以病毒互害的恐怖傳說。河東吳光宗老爺的兒子吳少爺，喝過洋墨水，自省城榮歸鄉里，吳老爺在縣城設宴邀請城中紳士和衙門的師爺，意在將學有所成、一表人才的兒子推向衙門當差。河西大戶李自富也想將自己剛從縣城小學堂勉強畢業的兒子李進寶送往衙門謀個差使。眼看著斯文得體的吳公子輕易搶了縣衙的差事，他賄賂王師爺的錢打了水漂，自己相中的兒媳王春兒似乎也心儀吳公子，李自富心中頗為不爽。他的二姨太私下遂使壞心眼，將麻風病患者李自富老爹的病毒設計傳染給吳少爺。吳少爺風風光光地到縣衙門當差半年，就因染上麻風病被縣太爺解聘了。罹患絕癥的吳少爺并不知道自己為何會無端染上麻風病，當他在山中巖洞茍延殘喘時，到山上放牛的春兒卻給了他莫大的安慰和希望。而知悉原本喜愛自己的春兒即將與李進寶結婚后，吳少爺因愛生妒，決意報復那個搶了他心愛姑娘的李少爺。這個故事的結局令人扼腕：李進寶用吳少爺涂抹了病毒的土碗喝水之后，在春兒即將生育時也暴發了致命的麻風病，當他上山隔離養病的次日晚上，便被縣太爺讓保長悄悄縱火燒死了。在他之前，吳少爺好像也被餓狼吃掉了。

而整個悲劇的罪魁禍首——當初以毒茶水致使吳少爺染病的二姨太，亦不知道她兒子李進寶得病的原因，以為是報應而悔恨不已，最終也自縊而亡矣。讀者讀完這篇小說會非常震驚：僅僅為了搶奪一個微不足道的小小官差，二姨太居然以麻風病毒禍害了吳少爺，吳少爺卻因為春兒，以同樣惡毒的手段傷害了李進寶。如果說利令智昏的二姨太咎由自取，死有余辜，那么因為妒忌而情令智昏的吳少爺遭狼吞噬，莫非天譴？作家沒有評說，他只是在小說結尾寫道：“清水河一直在靜靜地流淌，人們驚奇地發現，幾十年來一直清澈的清水河在漫漫變渾……”正是二姨太自作聰明的惡毒愚舉，或者說墮落的人心，讓清水河失去了往日的清澈。

與《清水河畔》相反，《斬子》是吳啟龍親手刺殺兒子吳炳成，試圖為被麻風病毒污染的清水河正本清源，還其清白的寓言。清水河畔的吳啟龍老爺，年輕時讀過私塾，平生以仁、智、禮、義、信為立身之根本和信仰，處亂世而厚待鄉鄰，鄉里皆稱其為善人。吳老爺先育有女兒春花，后虔誠地向觀音祈求得子吳炳成以承繼家業，延續香火。吳炳成出生時肥頭大耳，眼大而明亮，左腮下有胎記。吳老爺在愛子滿百日那天，大擺家宴，請鎮上有名望的老秀才為兒子取名。老秀才賜其名曰炳成，小名煒兒，“希望這孩子以后的一生光明磊落，出人頭地”。老秀才還神秘地告訴吳老爺，根據吳炳成的生辰八字和《易經》卜卦，“你這孩子不平凡！只是他一生坎坷，他的本命又太過剛強，所以將來你可能要將他置之死地而后生，也許會得善終，否則，唉……”老秀才告誡吳老爺，也許他的善良可以化解其子的暴戾。老秀才的預言，果然轉眼應驗，就在吳家舉行的百日慶典宴上，吳炳成被下山打劫的土匪頭子胡大刀搶走了。胡大刀原本只想讓吳老爺準備白米臘肉贖人，卻不料他無法生育的夫人菊花一眼看上了搶來的孩子。吳炳成就這樣淪落匪窩，一晃近二十年，他學會了胡大刀的渾身武藝，正準備與山寨里最漂亮的姑娘馮明芝成婚，然后順理成章接任寨主寶座時，山寨卻遭到官兵圍剿。整個山寨被官兵洗劫一空，馮明芝被朱旅長糟蹋后含恨自盡，胡大刀和菊花亦慘死槍下。孤身逃亡的吳炳成憑借胎記重回親生父母家里。此時，吳老爺續娶的二太太王月香生育的兩個兒子已長大成人。為了今后獨霸家產，王月香經常讓兩個兒子排擠兄長。吳炳成為緩解煩惱，遂到他姐姐家暫住。在姐姐家閑居期間，吳炳成卻被采花賊陳甲長引誘，一起干上了“采花”的罪惡勾當。起初兩回得手后，吳炳成獲悉被他們強奸的姑娘因羞恥自盡后，他有些悔意且討厭自己，于是離開陳氏回家。為彌補吳炳成自幼被劫所受之苦，吳老爺便送他到縣城打理生意。吳炳成頗具經商之才，很快將幾家商號經營得風生水起。正當他覺得生意走上正軌準備休息時，陳甲長鬼使神差又找上門來，經不住酒精和美色的誘惑，吳炳成又和陳氏狼狽為奸，成了縣城一帶令人聞風喪膽的采花大盜。當吳老爺無意中聽聞自己的愛子就是采花惡棍這個殘酷的事實后，他痛心疾首，在大是大非面前，最終決定親手除掉這個畜牲：他托病召回吳炳成，在床前向這個不肖子猛然刺了一刀。負傷的吳炳成忍痛逃脫，在山中療養、流亡之際，恰巧救下曾被他劫掠糟蹋過、準備自縊的趙四姑娘。彼時，趙四已懷有身孕。吳遂攜趙雙雙遠遁鄰省謀生。當趙四順利生下兒子后，吳炳成回鄉除掉了仍在作惡的陳甲長。小說至此結束，算是破解了老秀才當年的“天機”：沒有吳老爺那一刀，吳炳成便不會有回頭之日。

《一套灰西裝》探討的是嚴肅的人生、愛情和婚姻問題。盡管這個故事頗為老套，但它善意而溫情的結局卻令人感動。向南和趙枝蓮是礦大的校友，就因趙枝蘭擁有一頭長長的黑發，他一見鐘情愛上了她。畢業分配的時候，父親在市里做官，家境優越的向南毅然為愛情放棄了留校的機會，離開都市隨趙枝蘭回到她那毫不起眼的故鄉小鎮，成了鎮政府企業辦的辦事員。趙枝蘭的父親采煤時被石頭砸成重傷，長年癱瘓臥床，其母親身體亦欠佳。向南和趙枝蘭準備結婚時，趙枝蘭賣掉一頭黑發，才勉強給向南買了一套不足百元的灰西裝。這套灰西裝，既見證了他們貧賤不能移的美好愛情，也揭示了“貧賤夫妻百事哀”的窘境。多年以后，當這對夫妻通過艱苦奮斗，成為縣里第一礦山的管理者，倆人都意外地相繼“出軌”了：先是向南被采購商安排性賄賂，隨后他又與女秘書鄭鳳發生曖昧糾纏；趙枝蘭則被縣領導吳成貴趁出差之機勾引成奸，當倆人之間的秘密在一次約會現場暴露后，出于羞愧，趙枝蘭主動提出離婚。離婚兩年后，正當向南準備和鄭鳳結婚時，趙枝蘭卻患了重病。值此不幸時刻，那套依然懸掛在衣柜里、已經破舊的灰西裝，再一次喚起了向南對既往生活的回憶，出于良心發現，他果斷放棄即將和他一起步入婚姻殿堂的鄭鳳，選擇回到趙枝蘭身邊。

這個令人感慨的故事可謂一個繁華時代（市場經濟初期）的縮影。“茍富貴，勿相忘”，這是人們對于友誼、愛情的美好祝福和期待。現實生活中，我們注意到，能夠共患難的人很少，可以共富貴的人更少。很多朋友、夫妻之間，貧賤之時，相互珍重，彼此恩愛，一朝發跡，生活富裕了，難免飽暖思淫欲，反倒離心離德，相互背叛，直至反目成仇，最終分道揚鑣。向南和趙枝蘭，兩人向來相互理解，彼此恩愛，只因各人忙于事業，缺乏溝通，聚少離多，再加上受世風影響和外界的誘惑，遂導致相繼誤入歧途，險些鑄成終生遺憾。

與《一套灰西裝》書寫的主題相似，《感傷日記》講述的同樣是一個令人感慨萬端亦讓人溫暖的悲情故事。王云與趙婉青梅竹馬，從小學一直到初中，倆人心心相印，相互愛慕，并立志將來一起開創新生活。當學習成績優越的王云和趙婉同時考取縣級高中的時候，趙婉因為母親病逝，不得不放棄學業回家務農，同時辛勤掙錢支持王云繼續讀書。兩個年輕人一直懷著對美好未來的憧憬。不幸的是，身在鄉下的趙婉慘遭一個地痞流氓反復強奸，之后她覺得對不起、配不上王云，便痛苦地與他分手了。而王云是在大學畢業工作以后，讀到趙婉留下的日記時，才知道整個事件的真相。王云悲憤之余，遂義不容易辭地像哥哥一樣承擔起扶持趙婉的九妹繼續讀書升造的責任。后來，王云憑著自己的能力和對工作的認真，終于在職場獨當一面，他個人在情感生活上經過與同事向麗麗一番杯水主義的纏綿無情“洗禮”之后，也以失敗告終。正如小說結尾所指向和讀者所希望的那樣——已經離世的趙婉曾在生前的信中囑咐九妹將來替她照顧王云，王云最后贏得了同樣聰慧善良的小九妹純潔的愛情。

接下來，我想簡明扼要地談一下《陳小西日記》。該書通過小學生陳小西（學名陳淑媛）從一年級到五年級斷斷續續的日記，立足孩子單純的心靈和好奇的視角，從多個層面較為翔實地記錄了她在五年間的學習和生活情況，生動細膩地反映了一個農村女孩身心成長的過程。閱讀這部生動活潑，洋溢著舊時鄉村生活氣息的日記體小說時，我仿佛又回到了我的童年時代，回到了熟悉的鄉村生活現場。陳小西和大人們一起看露天電影、和同學一起逃課、和四哥跟牟大爹一起掏野蜂蜜，以及她因不會背書被老師打手掌心的諸多的經歷，她和同學們玩的那些游戲，她所做過的各種家務農活，都會喚起曾經在農村生活過的一代人苦澀又甜蜜的回憶。從這個意義上說，《陳小西日記》作為一部兒童文學，可謂一個時代的農村“兒童志”，因其對農村教育現狀有切身的體察和深刻的思考，本書亦具有“鄉村教育野史”之研究價值。

何順學在談及《陳小西日記》時如是說，他塑造陳小西這樣一個農村孩子的形象，是想讓當代生活于網絡世界的小學生了解從前農村的貧困與落后，這確實有憶苦思甜的意味；他想讓小讀者們認識早已遠離了他們的農村生活、自然的歷史過往，所以他在小說中有意識地加入了諸如插秧、施肥、除草、榨糖、養蜂等農村勞動內容和場景，同時將自己家鄉的一些民間傳說和神話故事植入小說中，讓張老師利用活動課引領孩子們到大自然中，通過參觀古跡，講述相關的傳說和故事，讓學生們把抽象的書本知識變為具體可感的形象。某種程度上，何順學深情地將其十幾年的鄉村教育探索實踐經驗和思想體會貫穿于文本中，其意“希望通過這本《陳小西日記》，能夠讓更多學生遠離現代社會的不良誘惑，回歸自然和本真，跟書本交朋友”。深懷教育情結的何順學堅信，教育的目的就是讓受教育者獲得知識，教育的實質是教給學生獲取知識的方法。基于此，他在創作這部關于“愛”與“美”（其實還包含“真”和“善”）的兒童成長小說時，“一邊審視眼前的學校和教育，一邊在回憶陳小西的經歷”，他只是忠實地書寫，并未率先爾作簡單的對比評判；因此，他“可以問心無愧地對讀者說：我記錄的是有關真、愛和成長的故事”。

通讀何順學的兩部小說，我們發現，他不僅擅長于講故事，而且希望通過精彩的故事帶給讀者更多的啟迪和思考。在此我們有必要廓清一個關于小說創作的誤區：當代很多先鋒作家非常蔑視且拒絕講故事，殊不知故事恰恰就是小說的載體。任何杰出的小說，最能吸引和打動人的就是它自身固有的天衣無縫又妙趣橫生的好故事。就何順學的小說而言，他的大多數作品無疑都是以傳統的“中國好故事”引人入勝。更為難得的是，在一個熱衷于以標新立異、嘩眾取寵的唯功利寫作時代，何順學始終堅守自己的文學觀念，在創作上一貫追求正統的是典型的“文以載道”，“文章合為時而著”；他苦心孤詣、別具情懷的現實主義文學創作實踐，確實體現了其良苦用心和樸素遠大的文學抱負。如其自云，他所創作的“這些作品大都取材于農村，想反映的也是農村面臨的問題”。作為從貧困農村里走出來，曾有過十六年鄉村教書生涯的業余寫作者，“面對曾經熟悉的環境，要從中抽絲剝繭，尋找有價值的題材”，殊非易事，亦“需要足夠的精力和勇氣”。

何順學固然深知，“小說并不能解決實質性的社會問題，但是作家卻有責任直面這些問題，不回避，不粉飾，把社會最底層的真實生活狀況呈現在讀者面前，這是我寫作的一個基本原則。我覺得這是我應該承擔起來的社會責任”。

正是憑著如此堅定的文學信念和文學擔當，何順學通過對基層人民群眾的精神生活和農村現實境況的深刻洞察與誠實書寫，為讀者生動描繪并留下了一個傳統鄉村社會別具風貌和純正底色的原始樣本，而其小說總體呈現的精神氣象，宛如一道奔流在鄉間大野，清澈激越、蜿蜒纏綿的潺潺山泉，令人情不自禁喚起醇樸、甜蜜而美麗的鄉愁。