清晨刮鑊聲

顧錦良

“咣滋，咣滋，咣滋，咣滋——”我忽然被一陣聲音驚醒。

那聲音再熟悉不過，是母親刮鑊子發出的聲音。當我側耳細聽時，卻沒了這聲音。窗簾上映出了微煦晨光，房間顯得朦朦朧朧。我知道，如果村子里還有人家養雞的話，此刻，恰是頭遍雞鳴時分。

小時候去學校念書，離家很遠，有七八里路。每天清晨頭遍雞啼時，母親便起床，點盞小油燈，系好青布裙，往廚房里去。聽得拔閂開門聲，母親上河灘提水。回屋后，灶面、鑊子、鑊蓋用清水拖洗一遍，然后去灶下引火燒粥。燒好后盛一碗放在臺上，待粥涼得差不多了，才把我叫醒。我起床后，擦把臉，吃好粥，背著書包上學去。但也有一些時日，當我聽到一種聲音后，不用母親叫喚就立即起床——那就是母親刮鑊子的聲音。

平均個把月，母親就會刮一次鑊子。

那時鄉下都燒土灶。土灶的灶膛很大，都以爛麥柴、爛稻草，甚至礱糠、麥殼為柴火的。這種柴燒在灶膛里，火力軟，灰多，煙多。火燎在鑊底肚，同時也把煙灰薰在了鑊底上。幾天時間，鑊底就結起了厚厚的一層灰垢。母親說那叫“鑊銹”。鑊銹厚了，傳熱慢，浪費柴火。所以，母親每隔一段時間，就得把鑊子移下來，反扣在地上，用鏟刀從鑊底往鑊邊，上下來回地刮。把一層層鑊銹刮下來。刮時，就形成了有節奏有韻律的“咣滋咣滋”金屬摩擦聲。剛開始時有點沉悶，隨著鑊銹的逐漸減少，那聲音越來越清脆敞亮……

全部刮完了，母親再把鑊子翻過來，足部頂在地上，周邊懸空。然后，用鏟刀在鑊邊連續敲擊數下，發出鐺鐺鐺的聲響。母親說，是震掉附著在鑊子上的余銹。那聲音如同寺廟里鐘磬之音一般，使人心清。刮下來的鑊銹，母親用掃帚掃成一堆，小心翼翼地把它裝入甏中。我好奇地問，這有什么用？母親說，用來染土布的。我想起，隔壁寶林叔穿的就是阿婆用鑊銹染的土布衣服，深灰色，看起來很威武，像林沖。其次是，翻造了新屋刷外墻用。古代的房屋院宅都涂成灰黑色的，顯得莊重大氣。她把鑊銹甏用舊布扎好口，放在床底下碰不到的地方。

有一天上午，我忽發奇想，對母親說：“我也要學刮鑊子。”母親回答我：“白天，哪怕中午晚上，都不能刮鑊子的。那刮，叫“下代不秀”。你要刮，明天早上跟我起來，教你刮鑊子。早上刮叫‘出秀……”至此我才明白，鄉間的刮鑊聲為何白天從不聞見，總在清晨才有。

后來，我隨母親起了個大早。我學著母親，把鑊子從灶上取下來，反扣在地上。然后，拿著鏟刀從上到下地開始刮起來。母親在旁說，不能太用力，當心刮穿鑊底；還要當心補過的搭頭，不要把它刮掉了。我說，好，知道了，你放心去干別的吧！接著我就“咣滋咣滋”地刮。鑊銹好厚吶。我有節奏地刮著，手里也不自覺地加大著力度。“咣滋，咣滋，咣滋——”聲穿透我家屋頂，在清晨的微風中彌散開來。“咣滋——咣！”忽然我手下的聲音戛然而止，像進行曲遇到了休止符。鏟刀被一釘子似的東西卡住了，稍一用力，那東西滾下來了。仔細一看，是以前洞上補的鐵搭頭。

母親一語成讖！瞧瞧那洞，手指頭可進出。怎么辦？今早還能吃上粥嗎？

母親過來了，說：“聽聲音，知道你刮壞了。放一邊去，待會等補鑊匠來補。”

我怏怏地回房去。

若干天后的清晨，“咣滋咣滋”的刮鑊聲依舊響起。睡夢中知道，母親又在忙碌，又在為全家煮粥、炒咸菜……我一骨碌起來了，幫著母親提水、掃鑊銹。母親說：“還早，你可再睡會兒。”我說：“這刮鑊聲像解放軍的號角，我聽見自會醒過來了。”

從那以后，我一聽到刮鑊聲，就會驚醒過來。每隔一段時間的清晨，又總能聽到母親那緩緩的刮鑊聲。那聲音時起時伏，時快時慢，韻律分明，像一首莊嚴動聽的古樂曲，從遙遠的地方傳來直達我的鼓膜，令人警醒，催人感奮……

但也有聽不到母親刮鑊聲的時候。

那時候是缺吃少穿的年代。母親每天負責一家子的起居飲食，白天生產隊出工，從不舍得丟一分工分。有一天，在田間勞作時母親突然嘔血，送到公社醫院，診斷胃穿孔出血。父親急得團團轉，執意要送母親去上海醫院治療，因為上海有親戚。

母親在上海治療的那些日子里，沒有了“咣滋咣滋”的刮鑊聲。我竟隔三岔五地起不來床，幾次遲到學校，受到老師的訓斥。其間，姐姐充當了母親的角色，每天清晨起來燒粥，叫醒我。有一天，姐來喚我，我問她：“媽媽刮鑊子了嗎？”姐說：“弟，你睡糊涂了，媽在上海醫院。”我說：“可我分明聽到了刮鑊聲啊……”

兩個月后，母親康復回來了，日子依舊如斯恢復了原樣。每隔二三十天，“咣滋，咣滋，咣滋——”清晨又會響起那熟悉的刮鑊聲。有了那聲音，我不再迷糊，不再遲到，不再受訓斥。在那聲音里，我讀完了小學，讀完了中學，讀完了該讀的學業；在那聲音里，我從乳臭未干的孩童，一步步長大成人，從工作到結婚，直至成家立業。后來進城工作了，聽不到母親那刮鑊聲了。有時清晨醒來，我在猜想：此刻，母親是否又在刮鑊子了？

不幾年，母親帶著她的刮鑊聲，永遠地遠去了。然而，母親那“咣滋咣滋”的刮鑊聲卻還縈繞在我心頭，無論白晝，無論黑夜。每當我懶惰的時候，遇到什么困難挫折的時候，耳畔仿佛會傳來母親清晨的刮鑊聲。

我的工作單位是個演出場所。某天，一著名二胡演奏家來演出。細細的兩根弦上會模仿出各種各樣聲音，諸如林中鳥鳴、馬嘶、雞啼、鴨叫、狗吠，甚至還有“你吃飯了嗎？”“吃了。”“吃了幾兩？”“三兩。”的問答聲，模仿得惟妙惟肖，臺下觀眾無不鼓掌歡呼。

演出結束后，我來到后臺，跟他說，老師，能否模仿下刮鑊聲？他頓了頓后，滿弓弦的來回用力拉了幾下，問我，如何？我笑著豎了下大拇指，卻又搖了搖頭……

我知道，模仿得再像的聲音，都不是母親那特有的刮鑊聲。