水的故事

李明

在高燕鄉(xiāng)紅農(nóng)村小學(xué)西北端的一處凹地里，有一眼清冽的泉水，當(dāng)?shù)厝硕挤Q“龍洞水”，除此，方圓幾里之內(nèi)再?zèng)]有水源。

母親每天去泉邊擔(dān)水，一擔(dān)水應(yīng)該有八九十斤吧，一家人的生活用水每天得來(lái)來(lái)回回跑好幾趟，一到夏天還總會(huì)缺水。

那時(shí)全家上下，用水都挺節(jié)省，淘米、淘菜的水，也總是積存下來(lái)，用著洗手、洗肉、洗抹布，全家人洗臉共用一盆水、一條毛巾，按照長(zhǎng)幼的順序，排隊(duì)恭候。待全家洗完了臉，將水倒進(jìn)洗腳盆，又按順序共用一盆水洗腳，依然也只有一條擦腳的毛巾。

后來(lái)，姐姐和我抬得動(dòng)水了，我們就決定解放一下整天辛勞的母親。

剛開始抬水還覺得新鮮，兩姊妹也挺配合，日子一久，覺出這差事的辛苦，就開始斤斤計(jì)較起來(lái)，每次都把水桶上的繩子往姐姐那一端多抹一段。姐姐個(gè)子比我高，抬水時(shí)走在后面，爬上坡的時(shí)候，繩子更是不住地往她那方滑，姐姐總是吃虧。

有一年冬天，我和姐姐抬著水，小心翼翼地走在結(jié)冰的路上，我腳下一滑，本身潑灑得只剩半桶的水，連同水桶“咕咚咕咚”滾下了路邊的林地。我和姐姐顧不上淋濕的鞋襪，慌忙把摔成幾塊的水桶撿回家。母親沒有責(zé)罰我們，只是默默地用竹篾片把桶重新箍好，再沿著木桶底部用鋸末塞住縫隙，用下端削得很薄的竹片，不停地扎那個(gè)縫，直到縫隙被塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……

后來(lái)姐姐不要我抬了，賭氣一個(gè)人去擔(dān)，哪怕兩只桶都只裝了一半，也情愿多跑幾趟。這一擔(dān)就是好幾年，我們依然一家人共用一盆水洗臉又洗腳，有節(jié)制地享用著這甘甜的“龍洞水”。

到了泰山廟，用水依然不樂觀，要到學(xué)校下面五六百米外的小河去取水，且取好水往回?fù)?dān)的這段全是陡直的上坡路。大部分時(shí)間，這擔(dān)水的事，仍由姐姐負(fù)責(zé)，但姐姐勤快，事情多，她沒空的時(shí)候，我就和妹妹去抬水。我和妹妹貪玩，總是要在河邊用薄石片打一陣子水漂、追一會(huì)兒小魚、搬一小會(huì)兒巴虱子，等玩夠了才想起回家，抬一桶水得很長(zhǎng)時(shí)間，為這事，挨了母親不少的數(shù)落。

長(zhǎng)大后，我們有了獨(dú)立的衛(wèi)生間、浴室，開始任性地享受自來(lái)水帶給我們的幸福和快樂。洗澡時(shí)，任涼水、熱水從頭頂、身上傾瀉而下；淘菜時(shí)，放掉一池又一池清水；洗臉洗腳，更是毫不吝惜地倒掉一盆又一盆……忘記了當(dāng)年抬水時(shí)肩頭留下的紅腫與刺痛，忘記了一家人在充斥各種汗臭味的水中接力洗臉的無(wú)奈與尷尬。

母親總會(huì)說(shuō)：“能節(jié)水還是要節(jié)水！”

母親似乎總是對(duì)的。我們哪想過(guò)“我國(guó)是世界上12 個(gè)貧水國(guó)之一，淡水資源還不到世界人均水量的1/4。全國(guó)600 多個(gè)城市半數(shù)以上缺水，其中108 個(gè)城市嚴(yán)重缺水”。更沒去想再過(guò)10 年，100 年，1000 年，地球會(huì)是什么樣子？仿佛，那根本就與我們無(wú)關(guān)。