一個女人的旅程

趙士喆

一

風像浪一般擊打著他的胸口，遠處的燈塔時不時地發出橘黃色的燈光，仿佛正在走向時間的盡頭。海灘上闃然無聲，只有小蝦小蟹在潮水中涌動，像是要爬到月亮上似的。陳脫塵這時正坐在一塊黑黢黢的巖石上向遠方望去，他的目光在海水的映襯下顯得深邃而又呆滯，瞳孔里的燈火興奮地跳動著。

記憶總是悲傷的，并且沒人能夠完整地擁有它。陳脫塵也說不好，在他的腦海里只有兩處景象，第一個是一幢由朱紅色瓦片構成的樓房，或許還有些燕子之類的，然后就是這片茫茫大海了。

鎮上的人每次路過這幢朱紅色樓房，都會說一句“可惜了，可惜了”等等諸如此類的話。于是陳脫塵也覺得可惜了，但他隱隱覺得其中也有他自己的故事，但是被他遺忘了。鎮里的老人都勤勞樸實，他們臉上的皺紋顯示出歲月的喃喃低語，肩膀上灑滿了陽光，喝茶用的黃色大瓷碗上的缺口正閃爍著彩虹般的景象。當我向這些老人們走去時，我意識到故事只能從他們身上開始了。

二

在灣鎮這處極具傳統色彩的江南水鄉中，生活似乎總是富足的。最讓人感到欣欣向榮的是它的夏季和秋季。當太陽漸漸向鎮上的人們垂下它火紅的頭顱時，一連串一連串的綠色像鞭子一樣釘在這片廣袤的土地上。綠鞭中夾雜著大大小小的黑影，他們的脊背彎到足以讓頭插到稻田里的程度，仿佛一只只啄木鳥在瘋狂地進食。其中不免摻雜著淚水和鮮血，但在那一雙雙麻木的眼睛里，只能看到對數月后的期待和喜悅，對這片土地的忠誠便成了他們的信條。秋季的灣鎮像一頭牛犢似的張開沉閉已久的嘴，向土地母親索要它期待已久的產物。于是，黃色取代了綠色，整個村鎮都沉浸在金黃色的煙土中。鎮上的大戶人家這時都忙翻了天，佃戶像閃電一般往返于主家和稻田之間，老爺們擁著肥胖的身軀扭向稻田。在他們眼里，稻子都是亮閃閃的銀元，佃戶們彎曲的身體和沉重的頭顱則是鍛造銀元的鐵器。

陳丁不這么想，在如此天高云闊、金黃遍野的季節，他沒有下田視察，更沒有癱在床上抽煙草。他要去城里給自己物色女人。對于自己要物色哪種模樣的女人，他也不清楚，只要比自己的正房妻子端正豐滿就不錯了。他興奮地浮想聯翩著，對家里的車夫不耐煩地喊道：“小破頭，快點把你爺的車收拾好，進城一趟！”那個叫小破頭的年輕車夫打從心眼里瞧不起他家老爺，“都什么時候了，多大年紀了，還想著吃嫩草呢。”他心里惡心地想著。直到那條通往縣城的土路上塵土飛揚，弄的他直打噴嚏時，他才心甘情愿地拉起車來，向城里的女人跑去，頭上的一片皮癬在鵝黃色火球的照耀下顯得熠熠生輝。

到了縣城城墻根，陳丁吐著痰對車夫小破頭說：“滾吧，太陽向西斜兩圈時在這等我。”小破頭滿臉烏黑地向城外野地里跑去，陳丁跨著大步邁進城門。

他本打算直奔城中的大戶人家，向他們介紹自己的家產和自己所來的原因。他相信不可能有人會拒絕他，納妾就如呼吸一樣簡單。當他走了幾十步遠時，一個女人熟悉的聲音吸引了他。

“哎呀，這不是陳爺嗎，有些日子沒見了。”

陳丁像鸚鵡一般猛地扭過頭，“原來是紅姐，今天來城里辦點事，您近來可好？”他客套地回話。

“您可別裝了，樓里新來了幾位，進來瞧瞧？”紅姐笑著說。

當妓女像魚一般在陳丁身上游動時，小破頭正蹲在城外的土疙瘩上悠閑地吸著煙卷，他仰頭看著逐漸變黃的天空，心里卻感到不安了。

犁完地的耕牛總是氣喘吁吁，仿佛時刻都要栽倒在黃土里，繼續著它未完的沉睡。但陳丁顯然不是，他在事后總是精神煥發，臉紅潤如秋天的柿子，帶著一副意猶未盡的臉龐搖搖晃晃地向妓院大門走去。當夕陽的余暉落在他的全身時，陳丁才想起來還沒給自己物色女人。但他必須出城了，坐上他的車，回到渾身散發著汗臭味的妻子身邊。

陳丁東一步西一步地往城門口走去，東張西望地總想發現些什么。當他向路左邊不經意地投去目光時，發現了一個賣咸魚干的攤子，吸引他的不是攤上散發著海水味的咸魚干，而是在攤后坐的女人。據后來陳丁回憶說，那是他見過最動人的女人，她讓他感到全身充滿熱流，他一定要娶她為妾。于是陳丁走到那個賣魚的女人身邊，對她說：“我要娶你。”

那天過后，縣城里再也沒有賣魚的女人出現，而在灣鎮，卻多了一位每天穿著光彩的漂亮女人。鎮上的人都喊她白閃。魚肚般的白，銀元般的閃。

三

我往老人們的瓷碗里倒茶，他們喝茶時喉結聳動異常劇烈，當抖動結束時，便又是一個故事的接續與開始。于是，我請他們繼續各自的講述。

陳丁的妻子是他家的童養媳，叫彩蓮。在陳丁很小的時候她便到陳家了。陳丁的父親是灣鎮當時出名的漁戶，每天晚上都提著黑壓壓的漁網，然后把各種魚類攤到院子里。母親善于紡織，家里大大小小的衣服都是由母親親手做成。于是每到傍晚，陳丁家里都會出現這樣的景象：成片的翻著白肚的魚與隨風起舞的粗布衣服占滿了庭院，仿佛這些衣服不是給家里人穿的，而是給那些魚驅除寒冷，使它們變得溫暖。

一家人聚到一起時是陳丁最開心的時刻，也是他未來的妻子——彩蓮，最忙碌的時候。彩蓮和其他童養媳一樣，自然而然地要擔負起這個院子里的一切雜活。陳丁的母親曾對彩蓮說：“從你踏進門那一刻算起，你就是我家的媳婦了，同樣也是陳丁未來的妻子，你要擔負起這個家，照顧好陳丁。”可憐的彩蓮當時還不知道這些話對她而言意味著什么，只是把這個家看的比自己還重。她是個合格的妻子，在照料陳丁和打理家庭日常起居方面無可挑剔。但讓陳丁受不了的是彩蓮身上總有一股汗臭氣，并且與日俱增，那氣味粘到她身上，如影隨形。

陳丁在七歲時就和父親一起在河中打魚了，為此陳丁感到洋洋得意，他覺得灣鎮的孩子數他最厲害，在別人還在玩樂的年紀，他就已經進入大海謀生了。于是傍晚的院子里魚的數量漸漸超過衣服了，陳丁自豪地對彩蓮說：“你快把我打的魚燒好，我要嘗嘗。”

彩蓮紅著臉看著陳丁說：“少爺，我馬上就做，你先喝杯茶。”

陳丁又聞到了那股汗臭味，于是捂著鼻子沖彩蓮嚷道：“你能不能去洗個澡，我家又不是沒水，真惡心！”

彩蓮不再說什么了，悶聲進了廚房。一陣噼啪噼啪聲過后，他們便坐在一起吃魚了，而彩蓮則端著早上的剩粥，獨自坐在院子里喝著，看著衣服隨著魚腥味飄蕩，眼淚便流了下來。晚上彩蓮躺在床上，透過窗戶看著黑夜中漫天的星星，天空就像被戳破了洞一樣閃爍著。她想到了自己的家，自己的母親和在自己出生前就已死去的父親，不知不覺就睡著了，進入了回憶的圈套。等待她的只有日復一日的勞作和抱怨，再也沒有其它了。

和大多數孩子一樣，雖然彩蓮出生時就永久地失去了父親，但她十歲之前是在母親溫暖的懷抱里長大的。當母親在田地里勞作時，彩蓮就會在一旁追趕蝴蝶或者捉小蟲子玩，并時不時地向母親炫耀自己的收獲。在她的眼里，土地就像游樂場般廣闊并充滿快樂，而母親彎曲的背影則像守衛一般帶給她一種肅穆莊嚴的情緒。傍晚時分，垂頭喪氣的太陽對她們打起了招呼，微冷的風像膠水一般粘在她們汗流成河的脊背上。于是，彩蓮牽著母親的手向家走去，每到這時，母親都會帶她去鎮上的商店里給她買上一塊糖，讓她在甜蜜中走向自家的院子。彩蓮感到腳下的土路不再堅硬崎嶇了，而像是走在一條軟軟的棉花上面那樣舒適。

在彩蓮后來對陳丁談起自己的身世時說，這樣的日子在她十歲那年就結束了，就像是一位壽終正寢的老人那樣突然地離去了。其實在她九歲時，彩蓮就隱約感受到母親的異常和內心的不安了。那時母親還是每天給她買一塊糖，摸著她的頭和她一起走向院子。但唯一跟之前不一樣的是，彩蓮每到晚上就會聽見一聲聲哽咽從母親房里傳來。那時她還不理解其中包含的感情，只是猜到母親可能因為過度疲勞而傷心落淚，之后她便沉沉地睡去了。

那天從一個午后開始，金黃的稻穗在田地里向那些期待的目光打著招呼，金風呼嘯著從一幢幢茅屋中穿過，像要把房屋串起來似的。彩蓮和母親回到院中，接著她便開始生火做飯了。柴火在灶爐里噼里啪啦地響著，一股股黃色的煙從她家的屋頂直沖云霄，引得天空上的大雁呀呀直叫。午飯是由糙米和河里的小魚小蝦構成的，當她們坐在院子里吃飯時，大門被敲響了。粗布衣服在此時停止了擺動，像一群老鼠一樣警惕地望著銹跡斑斑的大門。彩蓮放下了碗筷，用手抿了一下嘴上的米渣，便站起來走向門口并打開了院門。于是，三雙陌生的眼睛便直勾勾地盯住了她，彩蓮不認識他們，她大聲地呼喊她的母親，隨之而來的則是粗暴地闖入。

那三個男人對女人說：“你是不是叫秀芝？”

“是。”女人用她微微發抖的嘴唇回答，仿佛聲音來自遠方，而不是近在咫尺的院子。

“媽的，害我們找了半晌，快跟我們走，我們老爺要娶你了。”站在前面的男人打著哈欠這樣說道。

彩蓮這時正躲在母親的身后，用兩只明亮的眼睛打量著院內的三個男人，她還不明白將要發生什么，因此并不十分懼怕他們，只是將母親買給她的糖果緊緊地攥在手里，擰出了粘稠的汗水。

“彩蓮，你先進里屋吧，這幾位叔叔要找娘商量件事，你進去吧。”女人沉靜地用眼望著彩蓮。

當里屋門的關閉聲響起時，那三個男人緊緊地把秀芝逼到了墻角，并讓她快點跟他們回去。

“我們家老爺是鄰鎮有名的財主，他派我們三個來替他物色女人，你是我們碰到的第一個女人，所以你要跟我們走，做老爺的妾。”站在中間的男人不耐煩地沖秀芝嚷道。

秀芝聽到他們說的話后，放棄了抵抗，但心卻變得堅硬起來。然后，她跟他們走了。

“誒，娘們兒還不都是一樣，面兒上看著比茅坑里的石頭還硬，骨子里比發情的母狗都騷。”走在最后的男人滿臉奸笑地對秀芝說。

這時，一陣陣風吹來，田里的稻穗鞠躬似地歡送著他們，像是要參加慶典一樣興奮地跳起舞來。土路上布滿了耕牛的糞便，與行人的鞋底構成了一支美妙的曲子，在風里飄向遠方。

秀芝這時只是順從地走著，她要到前方去完成一項使命，盡管這可能會讓她以另一種方式去見她親愛的彩蓮。但她并不害怕，在她的心里，從丈夫死去的那一刻，她也就消失了，只不過彩蓮的出現讓她的生命得到延展，又回到了現實之中。

路過潩水橋時太陽已在天空的中心，那幾個男人便坐在橋堍旁的草地上休息，開著粗俗的玩笑。坐在他們中間的秀芝準備完成她的使命了。她覺得那時她的雙手仿佛力大無比，然后她猛地向左右兩邊男人的襠部錘去，于是男人們的慘叫和水花的噴濺聲同時出現了。

“操她娘的，這女人性子真烈，你們兩個也真廢物，看個狗娘們兒都讓她給跳河了，真他媽地晦氣！”

說完，他自顧自地走了，身后跟著兩個東歪西倒像死狗般的影子，消失在閃閃奪目的太陽光中。

彩蓮是在第二天得知她母親的死訊的，準確地說是別人告訴她的。在母親跳河自盡的那天，彩蓮一直躲在里屋里等母親回來。等到天黑時，彩蓮不想再等下去了，她覺得應該出去尋找，而不是像膽小鬼一樣蜷縮在被子里。當她走到院子里時，粗布衣服的劇烈擺動又使她打消了出去的念頭。她覺得衣服就是母親，而它們在風里的飄動是母親對她的告誡，于是她又回到里屋去了。彩蓮第一次在夜晚到來時失去了母親的陪伴，這使她感到有點不習慣。于是她把糖放到嘴里，想到明天母親又會給她買一塊同樣散發著麥芽香味的糖，便心滿意足地進入了夢鄉。在暖和的被窩里，彩蓮做了一個夢，夢很長，夢的盡頭是一片冰冷的河水，成群的魚蝦把一個女人拖到了她的面前。

彩蓮問：“是你嗎？媽媽。”

魚蝦之上的女人答道：“我認識你，但我太冷了，所以我把你忘記了。”之后無盡的黑夜替代了冰冷的河水，直到黎明的曙光透過樹枝的縫隙，照到了鎮里彎曲的土路上。

秀芝的尸體是被早起外出打魚的陳丁父子發現的，當陳丁的父親在全神貫注地撈魚時，陳丁首先發現了在河里徐徐前進的一團黑色絲狀物體。于是，秀芝便出現在了他們的船上。陳丁敲響了彩蓮家的門，睡眼朦朧的彩蓮在此時并沒有意識到她的命運將會從此改變，而是緩慢地打開了院門，問陳丁來她家有什么事。

陳丁結結巴巴地向彩蓮說出剛才發生的情景，彩蓮驚訝地張開了嘴巴，她要求陳丁帶她去船上看看，她不相信這是她母親的尸身。當他們到船上時，彩蓮看見了她母親蒼白的臉龐，渾身掛著水草蜷曲在被水浸泡的發皺的衣服中。

彩蓮抬起頭對陳丁說：“可以麻煩你們幫我把母親安葬了嗎？”

陳丁的父親摸著彩蓮的頭說：“放心吧孩子，你母親的后事都由我們去做，你放心吧。”

彩蓮不再說什么了，默默地向她家走去。路上的塵土被風吹起來，一些亮晶晶的液體從她的眼中掉入土里，然后迅速消失了。彩蓮回到家時已是傍晚，風已經停了。于是她走到那一堆母親織的粗布衣服前開始撫摸它們，夕陽照射在衣服上面使他們異常溫暖，彩蓮感到她摸的不再是衣服了，而是她母親的肉體，溫潤而又細膩，充滿溫暖的光輝。當她又想到以后將獨自生活，心瞬間便暗淡下來，等待黑夜來臨時所帶給她的痛苦。

陳丁在第二天敲響了彩蓮家的院門，坐在院子里的彩蓮以為母親回來了，便急匆匆地打開了院門，但當看到是陳丁的面孔時，她眼里的光消失了。

“你還好嗎，我來看看你。”陳丁不安地說。

“嗯。”

“我父親已經把你母親給安葬了，用的是上等棺木。”

彩蓮揉了揉眼睛，于是她的手潮濕了起來。

“我父親問你愿意不愿意做我家的媳婦，如果可以的話，明天你來我家吧。”陳丁紅著臉對彩蓮說。

彩蓮的沉默不語讓陳丁意識到失敗了，于是，他對彩蓮說了聲再見，便扭頭朝家走去。當陳丁走了十幾步遠時，聽到彩蓮在喊他，然后他扭過頭朝彩蓮看去。彩蓮的臉龐在傍晚如血的陽光下顯得更加紅潤，身后微微發黃的樹木像守衛般守護著她，這讓陳丁感到他仿佛看見了仙女一般。

“怎么了？彩蓮。”

“你愿意每天都給我買一顆糖嗎？”

“當然。”陳丁笑著大聲說。

四

陳來福總喜歡坐在屋前的臺階上給他的兒子講他年輕時候的故事。講他當年給馮老狗的軍隊送魚。每到這時，陳丁就站起來拍拍屁股指著陳來福說：“我不要聽你給我講這些，你給我講講女人，我對他們最感興趣。”“上面一張嘴，下面兩個洞，這就是女人。不想聽趕快給老子滾蛋！”于是，他們之間的對話總是以對女性的夸贊和溫柔的語調收尾。隨之而來的便是彩蓮做好的飯菜和一片吧唧聲。當聲音消失時，黑夜便來臨了。

陳丁躺在床上遲遲無法進入夢的領地，他覺得自己一直在夢境周圍閑逛，而無法找到入口進去。他已經20 歲了，除了整日跟著父親出海打魚之外，生活沒有其他的饋贈給他，這讓他感到異常沮喪。隔壁房間里傳來一陣陣喘息聲，說不清的快樂和滿足，于是陳丁開始羨慕他的父親了，想他自己為什么不快點到和彩蓮成親的年齡，也能體驗這份快樂了。在痛苦與失望中，夜向陳丁發出了邀請，他欣然接受了。

當刺眼的白光照到陳丁溫熱的臉頰上時，他極不情愿地睜開了眼睛。這也意味著又要重復前一天的工作。他隨便扒了幾口飯，就拿起漁具隨父親出海。臨走時他聽見彩蓮對陳來福說今天海上可能會有風暴，建議他今天不要出海了。陳來福笑著對彩蓮擺了擺手，就出發了。

大海依然熱情地向陳來福父子送出了擁抱，他們在深藍色的海面上辛勤地勞作著，陳來福把漁網灑在海面上，笑著對陳丁說：“女人到了晚上就像極了大海，迫不及待地要你投到水里去暢游一番。”

“明年我也能說出這樣的話了，你不用教我，遲早的事。“陳丁得意洋洋地說。

當他們把一網又一網的魚拉到船上時，陳來福驚訝了，他從來沒有像今天這樣打過如此多的魚，于是他更加興高采烈。他對陳丁說中午不回家吃飯了，讓陳丁先回，他要再打幾網魚。于是在回家的那條小路上第一次只出現了一個人的身影，陳丁拿著被汗浸濕的背心，搖搖晃晃地向家走去，塵土在他身后叫囂著，漸漸地把他的身影埋沒了。吃完飯，陳丁就上床睡覺了，他興奮地想著今天能少干半天的活，不知不覺地睡著了。在睡夢中，他聽見了雨的聲音，那雨仿佛在向他咆哮，發出魔鬼般的嗓音，隨之而來的竟是彩蓮的尖叫聲，在傾盆大雨中顯得弱小而無助。直到彩蓮搖醒了他，陳丁才意識到這一切不是夢，離他近在咫尺。臺風來了，他們都想到了陳來福。陳丁先想到的不是如何去營救他的父親，而是想到了死亡，是無計可施的死亡，容不得人做半點掙扎。于是他對彩蓮和母親說：“別去了，他已經死了。”隨之而來的是母親的謾罵和巴掌打在臉上的聲音，她哇哇直叫地跑出了房子，要去救她的丈夫。陳丁縮在角落里，眼神直勾勾地盯住了彩蓮，眼神里的火焰讓彩蓮感到懼怕，她癱倒在地了。

陳來福的尸體是被臨鎮的人送來的，彩蓮給了那些搬運尸體的人一網魚作為答謝。然后她就孤零零地站在散發著惡臭的陳來福的尸體旁了。這時她想到了她的母親，想到了她母親與陳來福死去時的不同。想起了陳來福和陳丁把她母親尸身埋葬時的場景，一串亮晶晶的淚便灑到了陳來福腐爛的身上。彩蓮用手抹了抹臉上的水珠，俯下身體把陳來福背進了院子。

暴雨過后的天氣異常晴朗，幾朵白云在天上游動，空氣中的波紋浮現出來，把熱浪送到家家戶戶的門前，仿佛在慶祝著這一場大雨。陳丁和彩蓮此刻正跪在陳來福的墳前，彩蓮問陳丁以后的日子怎么過下去，陳丁用沉默代替了他的回答。又跪了許久，彩蓮站起來拉著陳丁回家，說母親一人在家她不放心，要回家給她燒飯吃。陳丁看著彩蓮的眼睛，他突然感到了一陣眩暈，他突然發現自己從未認真地看過此刻就站在跟前的女人，一切仿佛陌生了起來。喘息聲在這時又重新出現在了他的耳邊，陳丁覺得那是召喚的聲音，心與心交換的聲音，眼前的女人又逐漸變的清晰起來，他看清楚了，彩蓮垂著眼皮無精打采地站在他的身旁。于是，他對彩蓮說：“我們成親吧，我不想再拖了。”

結婚這天，陳丁的母親回光返照般地正常了起來，像是掙脫了悲傷，刪除了記憶那般顯得充滿活力。她把她的嫁妝拿了出來，把一對金鐲子遞給了彩蓮，又把一對玉鐲子戴在了自己的手上。她要給兒子陳丁舉辦一個體面的婚禮，雖然只能在家中舉行一個簡單的儀式，但對她而言就是無比重要的。婚禮在下午開始了，在鎮上人看來，這是一場奇怪的婚禮。彩蓮和陳丁決定不喊鎮上的人來參加他們的婚禮，原因在于陳來福。彩蓮對陳丁說陳來福被抬到院門口時眼睛是張開的，并且直勾勾地看著她。彩蓮在那一瞬間讀懂了陳來福想要什么，所以她要按他的想法去做。在這天下午，彩蓮穿上了由鎮上布料店買來的紅布所制成的婚服，陳丁也收拾了一身深色的嶄新粗布馬褂站立在堂前。婚禮由母親主持，其實也就是母親對他們兩個人說些話，喝過交杯酒，也就完成了。

“丁兒，你也已經20 歲了，到了該娶親的年紀，彩蓮是從小就到咱們家門下的，你對她也算知根知底了。自從你父親死后，我也沒有什么指望了，唯一擔心的就是你們兩個。能看到你們結婚，我也就沒有什么可擔心的了，你要對彩蓮好，她不容易，父母親過世的早，多體諒她一些。”這位已過半百的女人說完就咳嗽了起來，彩蓮忙上前去錘她的背，過了一些時候，她感到好了些，于是又扭過頭對彩蓮說了一些要她照顧好陳丁，家里就靠她來操持了之類的話，就轉身進了里屋，躺在了床上。于是大堂里就剩他們兩個人了。

陳丁對彩蓮說：“現在就剩我們三個了，其實就只剩我們兩個了，母親大約也快要離去了。以后的日子我不會偷懶了，多打些魚賣了，再加上父親之前的積蓄，能讓你過上好日子。”

彩蓮這時背對著陳丁，聽到陳丁的話，她微微顫抖了起來，在這時候，她所有的委屈都涌上了心頭，父母親的死，陳來福臨走時的眼神都讓她感到前所未有的恐懼。但她想到自己今后要跟眼前這個男人共同支撐起一個家時，又莫名地激動了起來。她轉過身去，整理了一下陳丁額頭前雜亂的頭發。對陳丁說：“好。”隨后便把自己的唇貼到了陳丁的嘴上，一股熱流在他們兩人的身體里流淌著。他們把自己的熱力和精血揮灑在堂前，最終落到了正屋的大床中央。

五

當夕陽的光芒覆蓋到這片黃綠交加的土地上時，離去也向我發來信號。我站起身來拍拍粘到屁股上的黑土，準備揮手向老人們告別。這時一個坐在遠處的老人向我投來了熱切地目光，他朝我大喊道：“喂，年輕人，過來。對，過來。王老漢給你講的大多都是些美好的事，我要再給你講一些相反的呵，陳家我熟，關于他們的事我還記得。天色還早，晚上你就到我家吃飯去，好，就這樣說定了。”于是我又重新坐下，拿起放在樹下的蒲扇，把空氣扇向自己的四周，聚精會神地便聽他講。

陳丁的母親在他們結婚后沒過幾年就死了，南方的濕熱氣候讓她的肺病日益嚴重，一切藥方都是徒勞。在一個夏日的午后，她便永久地閉上了眼睛。陳丁在這時又感到了一種召喚的力量，或許是陳來福，也可能是金黃的稻田。對于母親的去世，陳丁沒有顯得極度悲傷，他反而覺得這是一種團圓的方式，只不過有些別具一格。彩蓮和陳丁把他們的母親安葬在陳來福墳的右側，往上面撒了些水，蓋了些土，把墓碑上面的字看了又看，就轉身回家了。

陳丁在從城里回家后就一直顯得心事重重，他想把家里的茅屋改造成朱紅色的磚瓦房，因為他已經下定決心要納白閃為妾了。對于彩蓮，陳丁現在更多的只是厭惡。她日漸臃腫的身軀和勞作過后渾身發散出來的臭氣使他忍無可忍，除了在晚上發泄欲望外，他已不和她多說話了。彩蓮也感到了陳丁日漸冷漠的眼神。每到此時，她便會想起陳家母親生前給她說過的話：“從你踏進門那一刻算起，你就是我家的媳婦了，同樣也是陳丁未來的妻子，你要擔負起這個家，照顧好陳丁。”這句話像野草一般在她的心里生了根，任由陳丁的厭惡去摧殘，過些時候，便又長了出來。每每想到如此，彩蓮的眼眶便濕潤了起來，她五歲的兒子陳脫塵會在一旁用疑惑的眼神看著她，問她：“媽媽，你的眼里為什么亮晶晶的，是不是生病了，疼嗎？”隨后彩蓮便用手掌擦去淚水，用濕潤的手指從懷里掏出一顆糖果，塞進陳脫塵的嘴里。于是，猶如鮮花般燦爛的笑容在陳脫塵的臉上綻放了。媽媽一哭，我就有糖吃了。他這樣愉快地在心里想著。

在陳來福死后，陳丁出海捕魚更勤，并且用父親留下的錢購置了土地，家產慢慢累積了起來。日積月累，像小山般聳立。紅色瓦房終究是蓋成了，隨著瓦匠們的離去，一幢氣派的朱紅色房屋展露在了陳丁面前，他心里說不出的高興。但他也知道，彩蓮的崩潰也快要來了，房屋的建成也就暗示著女人的到來和離去。

這天是陰歷十月初八，太陽無精打采地在白紙一般的天空中掛著，遠處的枯樹上，有幾只烏鴉在低沉地呼喚著同伴。河里的水流的慢了，鎮上的聲音像消失了一般，都進入了寂靜的口袋。陳丁領著白閃進了院門，他身后的女人四處打量著院子周圍。

“為什么這么多衣服掛在這里？”白閃向陳丁投去了好奇的目光。

“那是我母親織的，你不要再問了，我帶你去看看她。”說完，陳丁就拉著白閃的手進了里屋。彩蓮此刻正在桌子上納著鞋底，她看陳丁的鞋底都磨爛了，于是想著給他重新做一雙，方便他下田去視察佃戶們的勞作。可她沒有想到，爛的不止是陳丁的鞋底，他的心同樣也爛了。當她看見陳丁拉著另外一個陌生的女人的手向她走來時，彩蓮明白了一切。這個女人表現出了像十歲那年母親去世時一樣的鎮靜。她對陳丁說：“你們坐吧，我把你的鞋底納好就出去。”陳丁又像平常那樣沉默不語了，他走向前，把手放在彩蓮的頭發上摸了摸，便轉身帶著白閃出去了。他們消失在了那條漫天黃土的路上，出現在了縣城城墻底下。

白閃這時對陳丁說：“剛才去的不是你家嗎？咱們為什么還要回來？”

陳丁笑了笑說：“她會走的，我了解她，明天我再帶你回去。”

縣城在夜色的襯托下顯得格外妖嬈，客棧里的床板吱吱呀呀地響著，發散出欲望的氣味。陳丁正在木板床上觀察著白閃細膩的肉體，并把自己的身體貼在上面，他們在肉與肉的交融中嘗到了人生的快樂和欲望的饋贈。

星星在夜空中匆忙地閃爍著，月亮散發出比以往更溫柔的清光。彩蓮帶著陳脫塵出現在了通往北方的道路上。陳脫塵一邊走一邊數著天上的星星，問媽媽他們要到哪里去。彩蓮摸了摸陳脫塵白嫩的臉龐說：“我們去往北一點的地方，從此以后那里就是你的家了。”

陳脫塵心里明白，這個南方小鎮才是他的家，但他又不明白母親為什么要帶她走。“可能是因為父親和那個陌生的女人吧”，他這樣心里想著。想了一會兒覺得想不出什么，便又數起了滿天的星星。它們一閃一閃地在天上亮著，照在他和彩蓮的身上，陳脫塵覺得自己變成了珍珠，而母親的身影卻愈加模糊了。

他們走上了那條通往縣城的土路，只不過在月光的照耀下，那條路像涂滿羊脂一樣雪白，仿佛是為了加快他們的步伐似的。后來他們又經過了縣城，經過了陳丁和白閃的客棧，路過了許多熟悉的地方。一大一小兩只影子歪歪斜斜地消失在路的盡頭，除了記憶，沒人記得他們了。

六

“那他們后來怎么樣了，陳丁和白閃呢？”我把蒲扇收起來，跟著這位老人向他家走去，我決定聽完這個精彩的故事，不放過一絲一縷。

“后來的事，我也只是聽說。說彩蓮和她的那個兒子到了北方，過了幾年那里就鬧起了災，大約是1942 年的光景吧，唉，就是1942年，黑壓壓的蝗蟲把太陽都蓋住了，蝗蟲飛過的地方都沒有糧食了，再加上那幾年北方還有大旱，聽說餓死了不少人，樹皮都被啃光了！人也互相啃食，狗的眼睛都是血紅的。我也只是聽說，畢竟沒有親眼見過。再后來，彩蓮的兒子回來了。那是1943 年夏天的一個晚上，外面剛下完雨，潮濕濕的。我剛吃完飯就聽見有人敲門。我打開門一看是彩蓮的兒子。他已經長的很高了，肩膀瘦的不成樣子，眼也陷進去了。我只記得他對我說他回來了，問他父親陳丁還在不在。我用手抹了一下眼角，對他說‘孩子，你父親幾年前就已經死了，那個女人也死了。’他看了我一眼，什么也沒說。就往他原來的家走去了，就是那幢紅色的瓦房。”老人說完抹了抹眼淚，翻了翻鍋里的魚，眼睛失神地向地上看去，仿佛掉進了記憶的牢籠。

我咳了兩聲，拿起屋邊的掃帚，把地上的魚鱗盡力地往外掃去，當我從院子返回屋里時，我看到了老人頭上的皮癬，依然像幾十年前那樣熠熠生輝。于是我認出他了，當年給陳丁拉車的車夫，也就是小破頭。雖然我已發現了老人的身世，但我依然沉默不語地回到桌前，同他吃起了簡單的晚飯。快吃完時，老人突然又打開了話頭，他對我說自從那次彩蓮離家出走后，他再也沒有見過她，大約也早已離世了，陳丁后來患上了花柳病，渾身潰爛而死，白閃也是同樣的死法。不過老人并不覺得悲痛，唯一讓他落淚的就是彩蓮，他說在彩蓮出走的那天晚上，他碰巧在屋前的樹下撒尿。這個女人弱小的背影給了他無法抹去的記憶，月光照在她的身上，就像水一樣的潔白，彩蓮變成了白晝，在黑夜里無限延展著光芒。說到此處，他又變得沉默了。吃完飯，我匆匆地向老人告別，懷著五味雜除的心情走向了碼頭，我要踏上自己的旅程了，灣鎮的歷史與一草一木都將離我而去，再見已不知何時了。

到了碼頭，我提了提褲子，彎下身把沾在鞋上的泥土擦去。這里說是碼頭，其實只是一個小渡口，船夫們來來往往地忙碌著，把像死狗一樣的船客撈上船，到了地方，又把他們成批的踢下去。我在水邊的木板上坐下，用手拔了一根細長的草塞進嘴里，品嘗著海水的腥咸氣息。此時此刻跟我一樣坐在水邊的還有陳脫塵，只不過他比我安靜些，木訥些，歲月在他的身體上留下了濃墨重彩的一筆，他仿佛與黑夜融為一體了。當我發現他的時候，對面的船已經快要到達渡口了，船夫高昂的嗓音時不時地擊打著水面，掀起了萬丈波濤。

“我認識你父親的車夫，所以也就認識你了，你心里的秘密應該對我講講，因為我是你記憶之外的人。”我轉過頭，直視著陳脫塵。

“我想我沒有什么可說的，只是關于一個女人和一個孩子，他們在那一年就已經死去了，我也不是陳脫塵了，你問錯人了。”他眼睛里跳動著海水，嘴里吐出的哈氣在空氣中若隱若現。

“不，你應該對我說說，你還是你自己，你沒有忘記，當然也沒有放下。”

當船夫的呼喊聲又一次在不遠處響起時，陳脫塵開口了，于是我把嘴里的草吐出來，聽他講述自己的故事。

“我和母親在那天晚上出了鎮，一直往北走。因為年幼的緣故，我并不覺得十分悲傷。只是越往北走，天氣越寒冷，我的臉被凍爛了，鼻涕也終日掛在嘴上。剛開始還能用從家里帶出來的錢買點飯，到后來錢花光了，只能拿著碗去靠別人施舍，都是一些冷米冷粥。母親看起來跟剛出鎮時沒什么變化，但其實她已經堅持不住了。又過了些時日，也不知走到了哪里，她帶著我扒上了往北開的運貨的列車，那車咚咚直響，止不住搖晃。它開了幾日，我就趴在油膩膩的車頂上吐了幾日。到最后車停了，我們下車了。到了一個陌生的地方，那地方沒有海，成片的土地連在一起結成了城市，屋子也不一樣，土墻在哪都雜亂無章的立著。后來，我和母親走進了一戶村莊，那里的人接納了我們，直到那時我才知道他們不常吃米飯，取而代之的是一種粘稠的黃色液體，有一股玉米的香味。每天都能聽見風在玉米地里穿梭的聲音，除此之外的就是冬天無邊無際的冷了。”

“那你最后怎么又回來了，在那里生活不好嗎，起碼能活下去。”

“我原本也以為生活就會這樣平淡的過去，南方的記憶就此刪除了。可是后來我發現自己錯了，世事就是這樣，它永遠推著你走，而你沒有掌控它的權力，哪怕是一絲一毫都沒有。1941 年，那時我17 歲。我清楚的記得那是冬天，從來沒有那樣冷過，老天爺似乎想把這里全給結上冰。早上起來，我出了屋，端著尿盆去外面的糞池里倒尿。我把尿倒完，扭過頭就看到黑壓壓的一片人朝這邊壓過來了，領頭的帶著個帽子，脖子縮到衣服里面，他走到我面前，上上下下地打量我。看完便用槍指著我，讓我去隊后面跟著他們走。我能有辦法嗎，只能走了。快出村莊的時候我往回看了一眼，模模糊糊地有個人影站在后面朝我揮手，我不知道那是不是母親，當然不敢朝她呼喊，如果那樣，死的就是兩個人了。后來聽隊里的人說，我才知道是被國民黨抓了壯丁，到前線去打仗。隨后就到了信陽州，我才知道已經走得很遠了。”

到這時我才發覺他始終是以平靜的語氣和我講述的，就像是沒有發生過一樣。這與我想的大相徑庭，但我不忍心打斷他，還是繼續聽起了他對往事的敘述。

“后來仗沒打起來，人倒是死了不少。那也是1942 年的事了，那年夏天熱得厲害，大旱，也不知怎得，偏又趕上了蝗災，蝗蟲漫天飛。過了一會太陽露出來了，莊稼也就沒了。這種情況越來越厲害，我之前是不怎么相信人會吃草、樹皮的，只聽別人說過。快到了1943 年，樹皮都沒了，州里都是光禿禿的一片。還餓，吃什么，只能吃人了，人吃人，狗吃死尸，已經成地獄了。我們這些被抓來當壯丁的，誰也不管我們，委員長不管，師長不管，等死。”

我發現他的眼里已經有了光亮，人終究是人，回首往事時，痛苦不免又會增加幾分。

“但你逃回來了，我知道，你不必再講了，我一切都明白了。”這時我不敢看他了，我背對著他說。

“我母親，就是彩蓮，她大約已經去世了，你說對吧。”他的聲音顯得有些哽咽。

這時，船已經靠到了岸邊，我跨步上了船，對依然在木板上坐著的他擺了擺手，我已想不起要說什么了，心里唯一想的就是離開，或者說是對于遠方景色的期待。

尾聲

船搖搖晃晃地往前游蕩，我在晃蕩中輕而易舉地進入了夢鄉。我看到一輪血紅的太陽在天空中懸掛著，焦黃的土地上冒出了陣陣白煙，樹木用它們低垂的枝葉向我招手。我沒有理會樹葉的邀請，而是把目光射向了太陽，火球散發出來的光線讓我的眼睛感到陣陣刺痛。不止是我，遠處的烏黑一片的人群也同樣注視著那種光線，他們的眼神里帶有哀求和失望。太陽給了他們生存的權力，但此時，它把權力奪回了，將罪惡與懲戒撒向了這片廣袤的土地。

過后我意識到是同行船客的嘔吐聲把我吵醒了，我睜開眼，海水依然緩緩地往前流動，上面飄著月亮和星星，船槳一前一后地擺動，把空氣攪亂了。