回鄉

郭義濤

一

過了正月十五，三弟給我打來電話，說是他找了個先生來看墳地，那先生說母親的墳墓和四弟的墳墓都需要整修。他的話寡而淡，不過十多秒，就匆匆掛了電話。

想我打十七年前隨著妻子搬到了山外邊，三弟與我的關系就日漸疏遠。而當初四弟走時我未能趕回去送他一程，家里的大姐和兩個弟弟更是怨氣盈胸，過了一個月母親也病危時便沒有再通知我。后來我偷偷回去祭奠，在村東邊荒涼的山坡上，母親的墳墓和四弟的墳墓并排挨著。我跪在母親的墳前深深無言，別有滋味的淚水混入了紙灰。雖說與家里人有諸多矛盾，但至親的相繼離去怎能不令人大哀。倘母親與四弟泉下感知，想必也是與我一樣有淚無言。許是因為愧疚與怯懦日漸沈郁，那之后我便再沒有心情回去，依家里人的看法，我是忤逆不孝，捫心自問，亦是不孝。

正月十八，歷經六個小時的顛簸，我又一次回到了久違十四年的故土。我先去了母親的老宅。那是蓋在路邊的三間土房，眾人生活在那里不免擁擠。也是因為這個原因，眾兄弟成家都早，其中四弟在十八歲時就已經攢夠錢蓋好了自己的房子。懷著一種忐忑的心情向老宅走去，可那的一番景象使我心涼了半截。早前兄弟幾個和父母親一起生活的土房子竟已經被推平，硬黃的土地上只站著幾株野草。剩有半堵低矮的土墻未被推倒，墻邊落下一堆秸稈來，這里已成為玉黍地了罷。院子里的鴨梨樹自然被砍斫去，被一并砍斫的，還有飄繞在味覺里十七年的香味。我想起四弟還小時，曾騎在三弟的脖子上往鴨梨樹上摸索，最后竟尿在了三弟的脖子上。三弟沒有生氣，他生性乖戾，卻一貫寵溺四弟。只是不知，擺在堂屋窗前的那張寫字桌命運如何？四弟尚在世時便對那古樸的寫字桌喜愛不已，父親說倘使以后眾兄弟分家，桌子便留給四弟。想父親走時正當壯年，而四弟走時只不過青年而已。往景如幻，昔人已矣。煢煢孤影，寒風蕭瑟。

沿著老宅往東走一里地就是二弟家。

我不敢敲門。

十幾年我都未曾和二弟通過電話，他的脾氣像個炮筒，說起話來難聽至極，而說到氣憤處會抑制不住動起手來。故此我雖懷著一種任何情緒都會隨著年歲的流逝而黯淡的希冀，但終于不敢踏出一步。

天意弄巧，我正要接著往前走去四弟家外面看看時，二弟竟直接推開門出來了。

“你怎么回來了？”話中既有驚愕，也含怒氣。

“我……我去給咱娘上墳。”

“哪還用你去？你趕緊從哪來回哪！”二弟的臉霎時變得通紅，那聲音像雷一樣從耳朵徑直劈進我心里。

“你身體還好吧？”我走到了旁邊給他讓開了路。

二弟的嗓門雖一如往日，但神情已顯頹然，猛地看去竟比我還要蒼老些。

“肯定死在你后面！”二弟氣沖沖地說道，他簡直是吃了火藥。

二弟把小門使勁一碰，看都不看我便一瘸一拐地往外走去。我這時才發現他的左腿出了毛病。

“你的腿怎么了？”

他走得更遠了，恍若沒有聽到。

我按照原來的打算去四弟家，他家的周遭也變了。門西面的小岸上，每逢下雨便不堪行走的土路被水泥路取代，原本水兒種槐樹的地方豎著路燈。我沉吟良久，終于決定去敲開門看望一下弟妹琴和侄子阿危。

“琴，在家嗎？”我敲著門問道。

“來了，誰啊？”

待琴推開門，她臉上是與二弟一樣的驚愕，不過她的脾氣比二弟溫和得多。

“大哥啊，進來吧。”

我們坐在院子里談起話來，院子雖大，卻被琴收拾得很干凈。

琴問道：“大哥你怎么回來了？”

“給咱娘上墳。”因為羞愧，我的聲音尤其低弱。

“噢。”她回了一聲便不再問了。

“老院怎么推了？”我開口問道。

“前幾年整改，不拆的話只能花錢往上面蓋彩鋼瓦。”琴解釋道。“現在是二嫂在那里種地。”

我點點頭又問道：“你二哥腿怎么回事？”

“他在外面打工時生了怪病，做完手術腿就不好使了。”琴深深地嘆了口氣接著說：“自那以后二嫂身體也漸漸變差了，現在兩個人都得吃藥。”

“唉……”這些我自然都不知道，便是三弟經年隔世打來一個電話，也從未將這些事告知我。

“你呢？你身體還好吧？阿危呢？”

“阿危去找阿華一起去南廟了，那里這幾天一直唱戲。我倒是沒事，只一些腰腿疼，上了年紀都是免不了的。”

阿危是四弟的兒子，阿華是二弟的兒子。

琴一直側著臉，我看向她時，發現同輩里最年輕的人此時也是皺紋攜著褐斑，白發覆著黑發。

“聽你三哥說，墳地需要整修是嗎？”

“是啊，你看看咱家現在成了什么樣子？走的走，病的病，三哥也是沒辦法了。”

“什么時候修整呢？”

“昨天已經修整過了，二嫂一家、我和阿危都去了。其實就是把墳南邊的岸拆了，又在東邊壘了一道岸。”

沉默良久，我不知該說什么，竟扯來一句不該說的話：“現在村里是變好了，我看外面都打了水泥，種槐樹那地方豎了路燈。槐樹賣給木匠了嗎？”

哪曾想琴聽了這話，點了點頭又搖了搖頭，然后小聲啜泣起來。

“怎么了？怎么了？”我頓時驚慌失措，心里疑惑哪里傷害了琴，更不解一個五十多歲的女人怎會憑空失態。

琴用衣袖擦拭了眼淚，她小聲地說：“那年我在地里干活時，有人打電話來問能不能鉤一些槐花，我自然答應了，沒曾想他們不要臉，竟把四棵槐樹……都從上面橫砍去了！”

“我多想拿著鋤頭鋤他們臉啊。”琴身體氣得顫抖，雖然說著狠話，眼淚卻接著流了下來。

“哪有這樣鉤槐花的呀？”琴泣涕道：“我在光禿禿的樹下坐著哭喊水兒的名字，我心里疼啊，我罵他們這些不要臉的說要是水兒還在的話他們還敢嗎？”

水兒，是四弟的名字。

“誰當頭砍的？”我亦氣得發抖。

琴正擦著眼淚，她搖了搖頭不想告訴我。

我嘆了一聲，琴的性格像我母親，慣于忍氣吞聲，常常受人欺負。

“我去看看咱娘，看看水兒。”我站起身來告辭。

琴把我送到門口，正當我要走時她叫住了我。

“大哥！”

我轉過身去看向琴。

“你聽三哥說了嗎？”

“什么事？”

琴想要開口，卻又停了嘴巴。

“怎么了？”我不免有些著急。

“我三嫂她……也不在了。”

村東的坡上，母親左邊躺著四弟，右邊趟著三弟妹。凄寒的風將墳旁幾棵瘦小的松樹吹得發抖，將人吹得酸淚欲流。墳紙呻吟，枯草低俯。

時隔十四年，我再次在母親墳前恭恭敬敬地叩首，欲吐言語萬般，終于惟哀而已！往前數二十個年頭，大年初一的早晨，四個兄弟攜家帶口共十五人一齊給母親拜年時何其意氣！而自四弟一去，母親緊赴其后，一大家族竟如大樹枯死，搖落不堪！

二

曾經琴對我們說：“我前幾日回娘家時，俺娘說五個姐妹數我嫁得幸福！”

昔年父親病重時也曾對眾人說道：“你們都成了好家，得了圓滿，我雖然不免走得早，但走時終歸是沒有遺憾的。”

如今看來，幸福圓滿之詞，何其悖也！

先是大姐早年喪夫，精神本就受到了刺激，而后在樓上工作時稍一恍惚竟摔下來。這以后的許多年里她精神不時失常，曾數次將幼小的阿危嚇得大哭。自精神徹底恢復后，大姐變得沉默寡言。有好事者在背后說她是神經病之類，她聽了也倦于理睬。大姐性格剛強獨立，她的兒子上學結婚的費用，從來都是由大姐一人承擔。生活最艱難時，她險些賣掉自己的房子。眾兄弟每每說要援濟她，都被她一口回絕。

四弟年紀最小而本事超群，十八歲時他蓋了自己的房子。之后去朔方開工，未幾年便成了鄉里有名的富人。一時之間，慕名而從者云集。迨他去時，年不過四十，正該是人最輝煌的華年，如何天意踐人，竟將眾鄉人都艷羨的他接了去！

憶我尚在家時，四弟身體健康如常，我曾囑咐他道：“你在外開工時也注意身體，如今各家情況都屬不錯，不要像以前那樣拼命。”

四弟回道：“大哥，不能停下，如今我手下跟了很多人。”唉，若非是四弟宵衣旰食、嘔心瀝血，怎至于病來如北海浮冰，病發如大山疾崩呢！唉，我嘆四弟立身無愧而識人不淑，昔日故舊多承蒙其恩，如今竟連幾棵槐樹也不能幫琴看顧嗎？又可笑宵小之輩在四弟在時嫉妒發狂而不敢吱聲，等他一去便如蚊蠅一般來招人惡心。

四弟去后不過一月，飽經白發人送黑發人之痛的母親亦隨之而去。母親沒有文化，卻是個心眼實在的好人，村里小輩見了都要尊稱一聲六嬸。阿寶在賣菜時，曾多給了母親一個茄子，母親發現后堅持要退回去。阿寶推著拒絕，他笑道：“六嬸，就一個茄子而已。”母親對阿寶說：“你賣菜不容易，六嬸怎能拿你的東西。”母親使勁推讓著，阿寶怕母親摔倒，便只好把茄子收下。母親性格執拗若此，大姐真與她相和。母親最疼阿華與阿危，二弟與四弟常年在外，阿華與阿危就在老宅吃住。兩個小子曾抱怨道：“奶奶喊我們吃飯太早，還未到十二點！”還說：“奶奶比老師還要嚴格，每天都要檢查我們的課業。”唉！母親左眼失明，右眼也是模糊不清，且她目不識丁，寫不出自己的姓名，竟還要裝出一副樣子來催兩個小輩做課。如今阿華和阿危都已長大，吃飯做課不必催喊，而催喊他們的人早已不在人間，若是一朝念及便只能徒然地去回憶里尋找了！

三弟妹是外鄉人，三弟為了與她成親可謂頗費周折，得罪了不少人。所以三弟立業，三弟妹全心支持，二人齊心從小本生意做大，最后開出個廠來，本來應是各家里極幸福的。但也就在那時她查出病來，未聞肉味而先戒葷腥。只是我不知，她的病會如此嚴重。聯想到三弟前日請先生來看墳地，想必他亦是倍受思想折磨，終于對命運無可奈何而病急投醫。

而今二弟身殘，做工便成奢望，弟妹有疾，買藥已是愁事。侄女燕子遠嫁南國，想要照顧有心無力。還有阿華尚未成家，娶妻買房如何籌算？琴因失愧而淚下，非獨念及水兒，亦是悲哀全家也！諸兄弟各有各的不幸，或有鄉人認為我這不孝子竟獨得圓滿。他們又知道什么呢？我的乖孫七歲便意外夭折，已經令我肝腸寸斷，而親眼看著愛女因白血病被折磨致死，妻子與我更是大傷欲絕啊！況且我早年身染慢疾，近來已愈加嚴重，枯木填海尚有期盼，我欲再歸絕無歸日！身死異鄉，魂消茫茫，當年背眾親而去早埋其因，今日之孤獨落寞便食苦果！

我又到四弟墳前跪了下去，念及琴的哭聲，不禁生出來一分悲涼一分羞愧，固惱一些鄉人粗野愚昧，亦怪身為長兄未盡己責。

“此生全算大哥的錯，來生……希望不要有來生了……”

及我返回去想與琴告別時，琴已經不在家了。我輕嘆一聲，轉身離開了。我沒有走原來的路，而是走了南廟的路，臨走前我想見一見兩個侄兒。路上去廟里或回家的村民很多，不認識我的都向我這生面孔投以好奇的目光，或有一二認識我的朝我招呼，我則全沒心情理會了。隔著老遠，我就看見兩個全身穿黑衣服的年輕人在廟前背手站著，目光則朝向戲臺。走得近些時，憑著與二弟和四弟一樣模子的臉，我才認出他們倆就是阿華與阿危。

“阿華？阿危？”

兩個人的目光轉向我。

“叫我們嗎？你是？”阿危已經不記得我了，畢竟我們最后一次見面時，他才不過八九歲。

阿華則是看了看我，沒有說一句話。

“我是……大伯啊。”我不免苦澀地說道。

阿危呆住了，阿華的臉上倒是很平靜。

“啊！大伯。你怎么回來了？”他們的第一句仿佛是早已串通好。

“嗯……回來看看你奶奶他們。”

“噢。”阿危不說話了，他不知該說什么，只是往前低著頭。

“阿危在上大學嗎？”

“嗯，不久就畢業了。”

我很是欣慰，阿危是我們家第一個大學生。

“阿華呢？”

阿華搖了搖頭，朝廟里走去了，他依然沒流露什么表情。阿華的性格就是這樣，即便是二弟在這里，他也不會多說幾句話，但他與阿危的關系很好。

“哥！”阿危想叫住阿華，但阿華沒有聽到。

我看向廟里，一切的擺設如十幾年前一樣，我分明記得西屋是供孔圣的。

“去磕頭了嗎？”我笑著問阿危。

“這滿廟神仙，若拜只能拜孔圣關公！”

“這是為什么？”我來了興趣。

阿危搖搖頭，他沉吟了一會說道：“拜神有什么用呢？爸病重時，我曾同三伯一起去各個山頭參拜，每個神前要磕九百九十九個頭，可有什么用呢？”他看了一眼廟里接著說：“所以能拜的只有孔圣關公，是因感恩孔圣著書立說，敬佩關公忠義傳世。”

我暗自贊賞，阿危有自己的思想，不信神鬼之說，這是極好的。事實如此，我雖常說天意弄人，可“天”是否存在我卻持懷疑態度。幾十年風雨閱世，我早已看清善惡有報是安慰人的謊話，無論人之善惡，幸與不幸總隨機而至。

“阿危？”

“嗯？”

“你幫我跟你二伯帶句話。”

“好，什么話？”

話到嘴邊我又猶豫了，終于還是沒說出。

“算了，沒什么。”

阿危低頭嘆了一聲，他似乎理解什么。

“你要回來工作嗎？阿危。”

阿危點頭道：“我想會吧。我總得離家近些方便照顧我媽。”

我很欣慰阿危這樣說，畢竟故土是最親切的地方，而鄉人雖野，但人情似乎各處都是這樣淡薄冷漠。

“大伯，你身體還好吧？”

“嗯……我很好，我很好。”我心里很舒服，但旋而又壓抑起來。

我看向阿危，我四弟的乖兒子，家中諸人所遭受的痛苦他小小年紀就遭受了，從不到我腰間到比我高一頭，他的個子長了那么高，而愁苦也是長了一般高吧。

今天已不能回去，我與阿危告了別，便沿著公路去鎮上尋旅舍。老大歸鄉，無家可依，只能苦笑一聲了。

在公路上，我不禁回頭望了故鄉最后一眼。

春氛慘淡，白日西沉。