塞內加爾日記

張泠

塞內加爾日記（一）

03/17/2023，周五，達卡機場，基地

塞內加爾首都達卡的機場。美國公民暢行無阻，團隊中六本中國護照竟然被收，說需要簽證。之前，從網上了解的訊息是不需要的。工作人員態度有些傲慢，感覺很不舒服（第三世界國家公民何苦難為彼此）。有位晚間在機場做警察的小哥Alain 帶我們辦落地簽（蓋章）。有幾個人討論要換成美國護照，為了去其他國家方便我不以為然。在邊境間，尤其感受到公民個體與國家權力、國際關系之間的密切關系。

此行跟隨一個給當地人提供醫療服務的醫療和志愿者團隊拍攝紀錄片（請了本校電影制作專業畢業生、在迪拜長大的黎巴嫩女生Z為攝影師）。來自全美各地的醫生帶來大量捐贈藥品、電子產品、衣物等。這個團隊每年春季來塞內加爾十天左右，已有十年。據說以往帶這些東西是團隊本地工作人員給海關人員行賄八、九百美元，輕松放行。此次X醫生說，我們的錢都是大家捐的，憑什么平白無故給他們，拒絕行賄。于是大家連同藥品在機場被扣很久。但由于都有合法文件，對方也無可奈何，刁難一下不奏效，只好放行。

此時是塞內加爾的旱季（五月到十一月是雨季），路過枯黃的荒原，黃土，面包樹，破舊房屋，隨處丟棄的垃圾，路邊水果攤。令人想起塞內加爾導演烏斯曼·塞姆班1963 年拍攝的短片《馬車夫》。路上仍不時可見這樣的馬車夫。一面覺得親切，一面覺得六十年過去了，境況沒有任何變化，似乎進入了時間膠囊，有些悲哀。

兩輛大巴車帶大家來到基地，分配住處。住女生宿舍，四人一間，上下床。“室友”為Z和兩位臺灣女士。習慣了生活舒適，太需要這樣重新意識到不是什么都“理所當然”的生活。來之前被要求接種了甲肝、傷寒、黃熱病疫苗，被告誡不能喝自來水、不能吃外面的食物（以往有人吃了外面的食物患腸胃炎，有位朋友曾因在印度喝了自來水結果急性肝炎急診入院）。被提醒買了帶過濾的水瓶，只能從飲水機接水喝。樓道里公共洗手間相對干凈，盡管淋浴水比較小（用的院子里井水加熱水器），沒有地方放衣物。室內床頭很多黃塵，兩位臺灣女士擦了很久。我覺得還好，塵土是自然的一部分。

飯廳里有一只慵懶的小貓，喜歡找人撒嬌，不過似乎有些本地成年人怕它一直趕它。小孩不管，興沖沖地圍上去。

基地無線網絡壞了，每人帶了華為的便攜無線路由器，買當地卡來用。叫Orange 的法國電信公司派兩人來辦理網絡服務，大家排隊等候。等了三小時，筋疲力盡，才把網絡搞定。

晚飯后繼續趕論文、改PPT，近凌晨一點才完成，發給朋友請她在研討會代我宣讀。由于此行與研討會日程沖突，只好如此，希望不要因人缺席而進入黑名單……

第一個晚上，由于時差，由于熬夜寫論文興奮，由于窗外偶爾的羊叫，也由于雙層床的“聯動效應”，睡得不甚踏實。

塞內加爾日記（二）

03/18/2023,周六，Bandia

團隊里的年輕人（多為高中生）六點鐘起床給幾十人做早飯。

其實不到六點，就被附近清真寺的禮拜聲叫醒。擴音器布滿全城，一天五次禮拜。想起去年八月在土耳其時也是如此。不過早晨半夢半醒間聽到的一段禱告異常熟悉，才知足被烏斯曼·塞姆班用在《馬車夫》（1963）里曲調，那時不懂，以為曲調是塞內加爾民歌。

醫生第一天為患者義診。早晨八點時已有很多人排隊，坐在門外涼棚下的一排排椅子上，衣飾五顏六色。室內醫生和志愿者忙碌準備，布置臨時診室，裝配儀器，整理藥品。

裝上朋友推薦的手機云臺拍了一些素材，果然運動起來平穩順滑。可惜無法有專業數碼攝像機的深度。

繞著廚房走了一圈發現外面有大量剩米飯扔掉，晚上才發現是有些人吃不完倒掉。這樣浪費糧食很令人覺得心疼。我們的翻譯S（會講六種語言，跟我們使用的英語是他最弱的一種，也是很流利的）說本地只產小米、玉米、花生等作物，大米全靠印度進口——非洲其他國家從烏克蘭大量進口糧食。最近各種全球危機使得非洲的饑餓問題愈發突出。估計對有些當地人來說，米飯是奢侈物。

去附近一個叫Bandia 的村子拍醫生義診。大樹下排滿了人，以婦女兒童為主，偶爾有老年男子。一位華人醫生為患者針灸治療（我們的翻譯S背痛去試了一下），給針灸醫生翻譯的塞內加爾女性R 是歌手，受訪時給我們唱了幾句，很是動聽。采訪了一位69 歲的阿姨、一位修輪胎的工人和一位八十歲的大爺。他們的醫療服務約等于無，缺醫少藥的狀況令人想到1949年以前的中國。

晚飯時X 醫生說，今天這些醫護人員總共看顧了539 名患者。問Y 醫生今天他看的病人都有哪些問題，他說多數問題都是由衛生條件不佳引起的，沒有清潔的飲用水，導致很多人有胃腸疾病，及各種細菌病毒寄生蟲感染……有組織給居民捐贈清潔飲用水。不由嘆息。1950 年代中國的流動醫療隊下鄉，解決清潔水源、預防各種細菌病毒寄生蟲也是重中之重。可是在這里，看不到解決的跡象，這樣的義診行動固然有意義，沒有全面系統的改造，卻治標而無法治本……

臨時診室比較小，椅子留給排隊的患者坐，我坐在地上吃午餐（三明治）。攝影師Z與我忙碌之后兼之時差作用，昏昏欲睡。X醫生叫車把我們送回基地。

路上與翻譯S聊天，問他現在塞內加爾人還讀不讀烏斯曼·塞姆班的書，他說他上大學時是讀的，但現在年輕人看手機為主，讀書少了。問起法農，他說讀過。盧蒙巴和恩克魯瑪？他說不在政府教育部門安排的讀物里（塞內加爾獨立后依然對法國有嚴重依賴，本地精英唯前殖民地宗主國馬首是瞻，不安排這些“激進的”讀物可以理解，不同道路）。

回程S與一位司機先生用wolof語聊天，我也問些問題，S 都翻譯給我。他說塞內加爾的高速公路都是中國的公司修的，中國的工人特別勤勞，經常晝夜奮戰。本地人也被雇用，不過工資不太高，這點他說塞內加爾政府有責任，沒有保護本國工人權益。我問中國公司對塞內加爾經濟、社會各方面的介入，他認為積極還是負面方面多？他說還是正面的多。他不認為是“殖民”或“剝削”，是合作。問起與法國的關系，他說法國在西非的影響力在下降，因為大家意識到法國殖民這么久沒給這里帶來什么積極變化，只是在金融、礦產等各方面謀取自身利益而已。

塞內加爾日記（三）

03/19/2023，周日

第三天，初次進城，“中大獎”站在一群人隊伍末尾等候上車，跟旁邊的人聊天，忽然手機被人從背后奪走。轉身去追，那人跨上等候好的摩托車，在前方路口跳下來，跑入小巷。里面盤根錯節，根本不知去向。

那一刻特別能感受到意大利新現實主義電影《偷自行車的人》（1948）里丟失自行車的安東尼奧的感受——下次教這部電影可以跟學生分享。同行有人報了警，警察說找到會告知，但估計也跟《偷自行車的人》里的警察一樣，這對他們不過是無足輕重小事一樁。而且也沒有攝像頭和“天網”（后來本地華人說，即使給警察賄賂也沒用，因為警察收錢不辦事，所以鼓勵這種混亂的叢林社會）……

下午參觀Goree 島，這里曾有六百萬奴隸被虐死亡，兩千萬奴隸被販賣到美洲作奴工。囚室陰森，歷史沉重，被彩色房屋和花朵遮蓋，也被各種兜售的小販和拍照的游客遮蔽。

公共服務糟糕。回程一群人在碼頭擠站等船兩小時，從六點到八點（本來六點半應有一班船，可能人太多無法擠上去），從黃昏等到天黑。碼頭與船之間有個鴻溝，下面便是海，有兩名警衛扶行人上下，卻不想在之間搭塊木板。同行的G險些掉進海，小腿有擦傷。

明天跟拍醫務人員去麻風村義診，十個小時巴士車程。

塞內加爾日記（四）

03/20/2023（周一），03/21/2023（周二）

十小時車程，到距達卡七百公里、塞內加爾東南角的、與馬里和幾內亞幾乎接壤的Kedougou。

喝到加油站便利店賣的面包樹果汁，加了牛奶和糖。

路邊總有光禿禿伸展樹枝的面包樹，果子里包滿汁水，是猴子的最愛，也稱“猴面包樹”。

沿著公路有長段缺乏維護的簡直類似廢棄的鐵路（法國殖民時代所修，通往馬里）。恰好在讀烏斯曼·塞姆班小說“God’s Piece of Wood”,關于“二戰”后達卡郊區Thiès（就是我們在達卡的“基地”所在地）鐵路工人罷工。翻譯S說他父親曾是鐵路維護工人，他六七十年代常跟父親坐火車。1980年代后鐵路逐漸被廢棄，發展公路，也如美國那般有加油站、便利店、快餐店；鐵路只有一條，隔天才發車，還不能兩個方向同時發車。其實火車是比高速路和汽車更環保的運輸方式。

依然不甘心，用電腦追蹤周日被搶手機去向，兩天都出現在同一區域，查了地圖是個市場，問翻譯S，他說那市場不太安全，可能是銷贓的所在。昨晚發現可能已被格式化，去年十月以來的照片和視頻可能都不在了。幸好已第一時間取消信用卡和銀行卡，卡包里的駕照只能重新辦。跨國犯罪網絡可能會讓在英國被偷的手機流到中國，也不知這個會流落到哪里。有點自作多情地認為是無家可歸的孩子。

昨晚旅館門外的非洲小哥教我們打鼓。他父母做的精美非洲鼓，上覆羊皮，下有木雕，聲音很豐富，當然打的節拍也鮮活。

一早搭車去附近村子Djin-Djin,十五個家庭，一百多口人，通往村子的路崎嶇不平，大巴開不進。村里人交通靠走路和騎摩托車，醫護人員和志愿者乘大卡車進村，不時有樹枝掠過頭頂。

參觀了本地人的廚房和起居室。廚房是傳統建筑neeg，圓形尖頂，屋頂像撐開的傘，上面覆蓋茅草。這樣的房子模型只在人類學博物館見過（北美原住民似乎也住過類似的），也許有幾千年歷史。仔細分析下有傳統智慧：適宜炎熱氣候，尖頂有助于室內通風涼爽，茅草、木材、竹等自然原料有助于散熱；屋頂有幾支細管，下雨時雨水或流下屋頂，或通過管子流入室內收集水的水桶，可以循環利用，不會漏雨。想起中國北方以前就地取材、簡單方便、造價低廉的“干打壘”房子。如今越來越多非洲人用“現代”材料如水泥、石棉瓦等，白天吸熱，夜間往屋里散熱……不過這間廚房陰暗，沒有窗，晚飯只能在戶外做。而做飯只是幾塊石頭間點明火，把鍋架在上面，很容易引起燒傷或燙傷。

這個村子缺乏起碼的基礎設施，包括水電。沒有電，村里四口井旱季枯了三口，而且附近有加拿大公司開的金礦，污染了地下水。當地人沒有喝開水的習慣，只是把泥沙沉淀下就使用，很多人由于飲用水不衛生得各種疾病，平均壽命低，婦嬰死亡率高。

當地土地貧瘠，發展有限，也缺乏政府介入和基層組織動員能力（問起說水、電、路的問題政府應該解決啊，大家的共識是：政府解決千人以上村子，我們這種百人小村不值得解決）。當地主要作物是花生、玉米，有不少芒果樹，也養雞、羊、牛、驢。牛羊驢都野放著，常常在公路上閑蕩，據說都能找到家。驢子個頭都比較小。

采訪了幾位義診醫生、志愿者和患者。眼科醫生C 說，這里有人患因缺乏維生素導致的眼病，也有因長期暴露在強烈日光下沒有用太陽鏡保護眼睛而造成的白內障，可惜沒辦法隨身攜帶精密儀器，當地條件簡陋也無法做手術，希望日后能與當地醫院合作，提供更好醫療服務。另一位醫生說他與其他科室醫生一條龍服務根據個人專長互相幫助請教治療的病人，有兩個孩子有天花，接種不及時，有傳染性，看完病人要洗手。有人有性病，他給病人和妻子都開了藥，病人走后忘記問有幾個妻子（仍有一夫多妻的陋習）。也有在金礦打工的人落下全身病痛……

高中生志愿者R 說，她生活在加州硅谷的泡沫里，看到這里的人們缺醫少藥，甚至每天只吃面包或其他最簡單的食物果腹，營養不良，看到像自己家人長輩一樣的老人過著那樣貧困的生活……說到此熱淚盈眶。她做手工募捐了六百美元，給當地小孩買了球鞋過來，發現小孩很少穿球鞋，有的穿破爛的拖鞋，有的光腳（即使三十多度高溫地表很燙，也可能有碎玻璃等尖銳物），以后就知道該如何更好幫助他們。她到塞內加爾后完全棄用手機，借給我拍照和拍視頻，說無論在哪里都沉迷于手機等于沒來過這兒，對周遭世界依然不聞不問，不是此行的目的。

一天拍了幾個較長的采訪，錯過一些精彩時刻。晚間Z醫生給我看他拍的視頻，義診結束后，村人列隊給他們跳舞，有人打鼓，非常美好。

乘大巴回旅館時天色已暗，路邊有火燒草地（想起蘇聯導演塔可夫斯基電影），車內年輕人以為山火，驚叫。據說當地人認為草木灰可以營養土地，定期定點燒荒，但并不會蔓延開去。

塞內加爾（五）·寫狀，

03/23（周四）

周四回到首都達卡，由翻譯S陪同去警察局為被搶手機報警。

進門一個高臺，接待員高高在上坐著，有種“堂下何人，狀告本官”的威懾力。S 跟那人交流了幾句，說我們要寫“狀紙”。他到對門雜貨店買了兩張白紙，借了我的筆在旁邊車上寫起來（我學過兩年法語，但不常使用，早已退化得只剩一些詞匯）。他見我拿出借來的手機，告訴我警局附近禁止拍照。

雜貨店旁有兩個人以“寫狀”為生，旁邊坐著“客戶”。在烏斯曼·塞姆班的電影（比如1968年的《匯票》）里，他常客串角色給別人寫信和其他文件。那些客戶，是所謂“文盲”。

法國在塞內加爾的殖民遺產包括：官方語言還是法語，貨幣還是法郎，近乎闕如的基礎設施，及大量文盲人口。如今塞內加爾仍有40%不識字人口，女性比例更高。被殖民國家和地區的語言和文化長期被壓制，無法發展出統一的語言文字，依然用前殖民宗主國的語言文字且精英以此為傲（如印度）。塞內加爾有多種語言文字，使用人口最多的為wolof，有阿拉伯文和羅馬字母書寫法。也有翻譯提議應該廢除法語的霸權地位，發展英語和中文，用途也更大（他們看到法蘭西帝國的衰落，美國的全球霸權，及中國在非洲有大量建設項目包括高速公路）。遇見幾位女孩是用youtube 學的英語，還有位女孩C 是看中文電視學的中文，講得字正腔圓。

跟S 講了半殖民地中國普及語言文字方面的努力：白話文、國語/普通話、識字運動……，但，沒有經歷民族獨立解放社會主義革命的國家和地區，很難復制……

繼續在警察局體驗繁文縟節。寫了狀，過了高臺關，到二樓一個辦公室，兩個看似心不在焉的便服警員。遞上狀紙，一警員說格式不對，畫了格式，打回重寫。S 重寫時我觀察他們的桌案。一臺廢棄的用塑料罩住的老舊電腦，全靠一本小字密密麻麻的卷宗。想起卡夫卡小說，或德國電影《卡里加里博士的小屋》（1920）里坐在高椅子上的職員。

警員看了格式合格的“狀紙”，給了個回執：一張有號碼的白條，說下周一回來繼續辦案過程。可是我周日要離開塞內加爾，只好委托S周一再來。

然后在幾天后的周一，歸途感染新冠的昏沉中收到S的郵件，說警方要我快遞去一封律師授權書給他，才可以繼續辦案。理解對方對程序的執著，不過每一次執著，都給比我更普通的人帶來高山般的障礙。

手機丟失后無法查看學校郵件，歸來后才發現學校周一發來郵件，說收到塞內加爾警察電話，發現我的教工卡和信用卡——想必是賊丟棄了這些東西。陰差陽錯地錯過了。

那天路過機場附近，S 指給我看山坡上巨大的“非洲復興”雕塑，父母托著孩子展望前方，有社會主義現實主義風格，他說是中國建的。查了一下，是朝鮮2010年承建的。

塞內加爾·歸來

03/26/2023（周日）

非洲歸來，盡管浮光掠影，也看了太多苦難，身邊一切都覺得奢侈。沉重到要靠一場痛哭來發泄，而與巨大的苦難相比，所有的眼淚都顯得無力……

然而，總有人在努力改變，希望能聚沙成塔。感謝善良人們（醫生、志愿者）的付出，見識到許多偉大的靈魂，也有很多超越種族、國別、膚色、語言的美好瞬間。

在“玫瑰湖”附近的村子，拍攝間隙，四個少女與我半英語半法語地聊天，說我是“朋友”。問她們將來想做什么，兩個說醫生，一個說演員（希望能實現）。大約出于新奇，她們喜歡我的頭發，一起來摸。她們說餓——對于太多非洲人來說，饑餓是常態，肉類、蔬菜、水果、冰淇淋是遙不可及的奢侈品……。一個女孩解下腕上的手鏈送給我，一個尋常的配飾，卻是最珍貴的禮物。可惜我沒有什么送給她們，回去翻了半天，找出幾包零食和一個蘋果。看到其他孩子看到這些的眼神，心情又是難以盡述……

歸來見到領養的大白狗木蘭，她興奮地屋里屋外地跑圈。毛茸茸的朋友給人慰藉。那些沉甸甸的經驗，需要梳理和分享。

塞內加爾·鼓-舞

03/30/2023（周二）

義診的醫生和志愿者們分為幾組，在一周內走訪了十余個村莊。每個村子都有早早去排隊的數百名患者，婦女、孩童、老人為多。婦女們都穿著色彩艷麗的看去簇新的衣服。有志愿者說：看衣著，生活狀況還可以？后來才發現，人們是穿了最新最好的衣服來的，這是他們一生中很像節日的一天。很多村莊清潔飲用水都不足，頻繁洗澡是不可能的，酒精棉變黑也是不需要大驚小怪的。

采訪了近十位各科醫生，大致總結轉述下他們的觀察。來自加州的越南裔牙醫夫婦丁醫生與杜醫生告訴我：很多人嚼一種樹枝來清理牙齒，沒有用過牙刷、牙膏、牙線，也沒有看過牙醫（數量少，在大城市，非常昂貴）。大量結石使得牙齒壞掉，無法做根管治療，甚至狀況不錯的牙也只能拔掉。牙周牙齦疾病也容易引起心臟疾病。兩位醫生說想在當地購買牙醫設備更好服務患者，結果并非最新最好的設備，價格竟是美國的四倍（塞內加爾很多物品的價格之高，與人均收入之低相比，觸目驚心）。他們分發了牙刷牙膏，普及了口腔衛生知識，希望以后能惠及更多人。

還有因食物結構單一（只有主食）、營養不良等造成的貧血、糖尿病，飲食偏咸造成的高血壓，長期繁重體力勞動造成的全身肌肉酸痛等。外科醫生團隊與達卡醫院合作，免費做了十幾例外科手術，為婦女摘除子宮肌瘤（有些病例由于患者的丈夫不同意而作罷）。

周五傍晚，我們離開景點“玫瑰湖”附近的村莊。這像是個建在沙子上的村子。村里幾口井都有水。有太陽能發電的路燈（非洲大陸有熱烈陽光，的確應該發展太陽能）。街上婦女見到我們，笑著把手放在胸口表示感謝。我很慚愧，致敬醫務工作者和志愿者。

進入齋月，信眾日出后日落前不能進食，嚴格的甚至不能飲水。住處附近清真寺的擴音器傳來的禮拜聲在深夜持續了數小時，令人無法入眠。周六，我們到達卡的一處市場采購禮物，賣東西的婦女在還價時常使用“苦情戲”，說沒吃東西餓得很，多給五百塞內加爾法郎買瓶水吧……翻譯之一、廚師Rosalie怕我吃虧，熱心地偷偷幫我砍價。她教了我許多wolof 常用詞，從發音來說不難學，以后有機會再去，可以多學些。另一位翻譯Roubia 是歌手，有一次我們采訪時她唱起來，歌聲很動人。

普遍性的基礎設施缺失、基礎的教育、醫療、食物欠缺，極大的貧富分化，某些勢力對政治生態的深入介入，結構性問題令局部的工作顯得無力，但，總需要積少成多的改變，而這改變不會來自外部而是內部。塞內加爾人不僅是被動的需要救助者，他們的傳統智慧、韌性、熱力、主體性、創造力，需要凝聚和激發。

H 醫生說，盡管患者有這樣那樣的問題，絕大多數人心臟功能很好。這“心臟”，令我想起非洲的鼓。有天晚上表演結束，我請兩位男生打鼓，攝影師Z 錄影，我錄音。激動人心的節奏，慢慢地，人們開始隨著節拍鼓掌，人群聚攏起來，鼓手前自動形成一個小舞臺，人們自發上前舞上一段，有男有女，有單人有雙人，有質樸有幽默，那種肢體的活力和感染力，很難用言辭形容。我們作為訪客深感自己肢體被長期規訓后在這種活力面前的笨拙和不知所措。人們歡笑著，舞動著，融匯成群，瞬間有種大同的愿景。鼓是非洲的心臟。舞是他們的精神。不是殖民者口中的“原始”，是可以撼動秩序的力量，是1960 年代曾出現過的聲音，像烏斯曼·塞姆班電影《黑女孩》（1966）結尾和關于盧蒙巴的蘇聯電影《黑太陽》（1971）中那樣。