別把人生過成了刻舟求劍

☉張恒

背著老婆，我偶爾會想一想英國作家大衛·諾布斯創作的雷吉·佩林的故事——他原本在一家餐廳做著重復、卑賤又無聊的工作，有一天，他把行李丟在一個沙灘上，偽造了自己的死亡。從此，這個世界上不再有雷吉·佩林這個男人。經歷了一系列事情后，他偽裝成一個叫馬丁的男人，回到了原來的生活。他娶了自己的“遺孀”，住進原來的家里，還回到原來的餐廳，取代“死亡”的自己，繼續干起了重復、卑賤又無聊的工作。

看起來，一切都沒有變，只是經過了一場荒誕的循環。可如果來一場刨根問底、哲學式的思辨，則會發現，還是有一些變化：他用一場死亡反抗了生活帶給他的庸常，然后又自己選擇了庸常的生活。二者之間，有一個明顯的不同——自主選擇。

大衛·諾布斯用一個極端的設定，講述了一個男人追求自由的故事。沒有人能夠規劃他的人生，除了他自己；也沒有人能夠把他限定在某一個軌道上，除非他自己愿意。英國哲學家、美學家沙夫茨伯里說，人不應該是一只被緊緊拴住的老虎，也不應該是一只不斷遭到鞭子訓誡的猴子；康德也說，人之所以為人，只是因為他能夠做出選擇。雷吉·佩林，或者應該叫他馬丁，就是用這種荒誕，宣告了他才是自己的主人。

我不斷想象這個頗有點浪漫主義味道的故事，并非妄想反抗我在自己家中的地位，也不是因為工作的卑賤和無聊，而是經常感受到來自外界的束縛。那天看羽生結弦的退役新聞發布會，他說，“羽生結弦”是自己的包袱。

我們又何嘗不是。我們的姓名，我們身上的標簽，我們的身份，給了我們太多束縛。“你應該”就是一道緊箍咒。作為羽生結弦，就應該保持第一，否則，別說他的粉絲，他自己可能都不會答應。可那天看完他的發布會后，我掐指一算，忽然意識到，他才27 歲。太可怕了，這意味著，接下來他的人生有著無數種可能性。當然，這個事情可以分兩面看，也可以說，他的未來有著巨大的不確定性。人們經常會覺得，可能性如此迷人；卻又覺得，不確定性如此討厭。人生，就是如此矛盾。我們都活在一體兩面的痛苦中。

我不愿去評判他人的人生，內視自己，面對不確定的生活、意外的情況時，我也會焦慮痛苦。每遇大事有靜氣，那是一種理想的狀態。不過，理想才是值得我們追求的東西。因此，在充滿不確定性的當下，我又開始讀蘇軾，讀他的詞。

這期間，又是掐指一算，寫此文時是蘇軾在黃州沙湖遭遇暴風雨，被澆成落湯雞940 周年。為此，他寫了那首傳頌千古的詞，《定風波·莫聽穿林打葉聲》，序言寫道：“沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。”人生諸多不確定，就是那一場場突如其來的風雨。越是在這不確定的時代，越是要不斷重復，不斷提醒自己，別把自己的人生過成刻舟求劍的故事——試圖讓人生固定在一個地方，既不現實，也不可能。

蘇軾一生，顛沛流離，跌宕起伏，可他從未丟失內心的自由。用無所謂的態度去對抗風雨，正如羽生結弦用退役來對抗年齡、姓名帶給自己的束縛，雷吉·佩林用人生重啟來對抗庸常。到最后，回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。