春節的餐桌

王太生

一跨入過年的門檻，臘月里的所有日子，好像都是在為餐桌上的相聚作預約，等候一場親情的大雪。

似有雪來。雪落原野，也落在餐桌，落在每個人的肩頭、頭發、眉毛、衣服上……久別的人在互相注視，或彼此打量時，發現對方白了眉梢，白了頭發。

那年，二伯一家從濟南來。年初二，許多飯店尚未開門營業，父親東跑西問，好不容易找了一家小酒店，訂了大堂餐桌，早早地趕到，坐在那兒等候。

車多，路堵。當晚二伯姍姍來遲，餐桌上，一見秧草燒河蚌、野菜炸春卷、韭菜炒螺螄頭、青菜獅子頭……盡是熟悉的美食氣息，味蕾打開了記憶，二伯興奮得雙眼發光。二伯老了，人在北方，老是叨念著家鄉的淮揚菜。雖然父親常常買了十幾斤干爽的青菜，擇干凈了，用快遞寄去，二伯在電話里總是嘮叨，還是長江岸邊露天打霜的青菜好吃。

一個87歲的老人，在橙黃的燈光下，滿頭銀絲，激動得有些顫巍巍。離開家幾十年了，口音猶在，口味不改，住在濟南城里，總是懷念故土原野上的那一棵露天青菜。

有人說，美食對于一個人，似乎是凝結了精神和肉體的雙重享受，承載的不僅是味蕾上的感官刺激，更是靈魂深處的滌蕩和牽引。鄉音跟味覺，代表故鄉，總是熟悉而頑固。

風雪吹窗，家人圍坐。那天，二伯一家基本到齊了。二伯的兒子——我的堂弟，一個面色微紅的山東漢子，竟也面色唏噓，動容地摟著我的肩膀，對我說：哥啊，俺雖然從小在北方長大，可還是忘不了咱的根在這里，都人到中年了，以后兄弟之間要多走動啊……春節的餐桌，綠肥紅瘦。風、云、雨、雪、霧的人間氣象，讓這塊方圓之地情感凝重，泛起了白霜。在這樣的地點，有親人和朋友山重水復的久別重逢，家鄉飯菜的冷暖，以及“胃”知的鄉愁。

時空阻隔的親情，因為一張春節的餐桌而山水相逢，父輩根，同輩情，水乳交融。一張新春的餐桌，最好有梅花清供。花斜插瓶中，清水保鮮，幽香陣陣，濕潤心脾。酒醉的人一般不會說假話，尤其是遇到少年時的朋友，從前月光的清輝和酒，潑灑一桌。

親戚吳三，小時候我們經常在一塊玩。外婆去世后，老樹倒了，我們之間像一只風箏斷了線，十幾年未曾聯系。一個偶然的場合，我遇到吳三，他已是一位身家過千萬的大老板。去年正月初一，吳三在酒店請客，談到往事，有些激動，“那時候，我家里窮，大舅奶奶對我們小孩子可好呢，過年給我們壓歲錢。雖然只有5毛，我們拿到錢，好高興啊，真的忘不了她老人家。”

餐桌上，激動和喜悅，久別與重逢，米酒和燈光……還有相邀與相約，握手與擁抱，懷舊與憧憬，相互碰撞，孕育成云，在情感的天空飄啊飄，承接不住的，便成了雨，紛落在一個人的天空。

除夕夜，如果不能趕回家中，滯留在驛旅上，一個人的餐桌多少顯得清冷和孤寂。

唐代詩人歐陽詹，除夕夜落腳在長安客舍。他在詩中吟哦，“虛牖傳寒柝，孤燈照絕編。誰應問窮轍，泣盡更潸然”，聽著巡夜人敲更的木梆，潸然淚下。可以想見，旅人的餐桌，孤燈寂影，郁郁寡歡，傷感失落。

“自唱新詞送歲華。鬢絲添得老生涯。十年舊夢無尋處，幾度新春不在家。衣懶換，酒難賒。可憐此夕看梅花。”七百多年前，一個風雪交加的夜晚，宋代詞人吳文英滯留在外不能回家，成為萬里未歸人。那樣的餐桌，有風，從平地升起，蒼涼而迷惘。

春節的餐桌，是一碗人間煙火。

在梁實秋眼里，“年菜事實上即是大鍋菜，大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號的鍋、罐子、盆子里。”

汪曾祺的兒子汪朗回憶，“老爺子會做揚州三頭宴，獅子頭做得最多，扒燒豬頭和拆燴鰱魚頭由于原料原因，做得比較少，一旦做了，必是香飄全樓道，引得戶戶開門引頸細聞。”有一年春節，汪老一早起床，特地去菜場買了一個豬頭回來，用家里最大號的鍋蒸，忙活了大半天。

還是林語堂一語道破：“人生幸福，無非四件事：一是睡在自家床上；二是吃父母做的飯菜；三是聽愛人講情話；四是跟孩子做游戲。”——春節的餐桌，就是吃父母做的飯菜。

親人圍坐，歡笑與笑語，白發與青絲。頭頂天幕上，有微風、陽光；喜笑盈盈，祝福和問好，一派歡樂祥和的人間氣象。