散步者

茶余飯后，我經常到家附近的秦淮河邊散步。晃悠悠地走著走著，顯得有點百無聊賴，我東張張、西望望，發現這河邊形形色色的散步者，有的高調張揚，渾身似乎有使不完的勁，每一份力氣都想發揮得恰到好處。反過來，有的又意興闌珊，東倒西歪地走在綠道上，渾身像散了架一樣，仿佛這生命總是籠罩在陰影里。在這條綠道上，我經常遇到朋友，嘻嘻哈哈地打招呼，有的時候，也沒話找話地和陌生人攀談幾句。對我來說，這樣的散步，也就是閑散著、放逐著，打發著一成不變的日子。

在這眾多的散步者中，一位駝背老人引起了我的注意。她瘦小、干枯，歪斜著身子，駝背幾乎指向了天空，臉幾乎要貼著地面。她揮舞著雙臂，兩腿打著圈，遠遠看去，像是在上下翻滾，伴隨著唰唰唰的腳步聲。這聲音像雨點，又像進行曲。她的動作整齊、規范，千篇一律，就像儀仗隊一樣。這樣，她風一般從大家面前刮過，顯得那般突兀，就像一把楔子扎進來了一樣。每每這個時候，周圍總是投來異樣的眼光，不過，她旁若無人，眼神格外平靜。那一刻，這眼前的風景，分明滲透著一種嚴重的失調與錯位，那一刻，我心靈深處又分明感受到了一種難以言說的觸動乃至震撼。也正是因為這樣，這么多年來，我總想從中窺探出一點什么，但總覺得徒然而無力。

每次遇到這個老人，我都發現她總是獨自一人，從來沒有家人陪伴，這與周邊一幫散步者呼朋喚友、勾肩搭背的情景截然不同。或許，她的家人為避免尷尬，不愿意與她同行？或許，她沒有家人，她早已習慣了獨自一人？這幾乎成了一個謎團，我曾經想過各種各樣的原因，最后悲哀地發現我原來是如此瑣屑。這么多年來，不論嚴寒還是酷暑，駝背老人都一如既往地出現在河邊。比如那一天，刮著大風，下著大雨，河邊空無一人。我有事恰好經過河邊，心里想，駝背老人今天總不會出現了吧。沒想到，我頭一抬，眼前不遠處一把壓得低低的傘在快速移動，傘下正是她那熟悉的腳步！

那一次，一群孩子在河邊玩耍，嘰嘰喳喳的，活蹦亂跳，不亦樂乎。眼見著駝背老人唰唰唰地從身旁跑過，孩子們一下子安靜了下來，有小小孩眼睛一瞥，突然吃了一驚，剛想叫出聲，被旁邊的大小孩一下子制止了。駝背老人目不斜視，沿著孩子們留下的空檔，風一般穿過。等駝背老人走遠，孩子們才恢復了嬉鬧，有個“熊孩子”突然發出了尖利的怪叫聲。很顯然，這是一種嘲笑和挑釁。不過，這刺耳的聲音絲毫沒有引起老人的注意，更不要說惱羞成怒。是的，她置若罔聞，仿佛一切都與她沒有關系。那一刻，我不禁肅然起敬，那是一種抽象而具體的體面和尊嚴。

我很想走上前去，跟她攀談幾句，但又沒有勇氣，其實，更準確的原因是找不到什么理由。我多想迎著她的眼神，希望那一刻能夠得到她的呼應。其實，我想，即使我走上前去，她也根本不會理睬。是的，她為什么要理睬我呢，對一個牽強的詢問者，她肯定保留著一份距離。況且，這樣的問話，本身就隱隱約約令人不安。漸漸地，我完全打消了這樣的念頭，每次在河邊遇到她，我也很快轉移目光，就像沒有看見一樣。我想，我在用這樣一種表面的平靜，來調節我們作為散步者的關系。或許，這也是一種默契。

那一次，一位亭亭玉立的漂亮女孩迎面走來，陽光、朝氣、明媚，生命的美好汪洋恣肆，立刻吸引了周圍唰唰唰的目光。當她們擦身而過，我發現，女孩與老人構成了一幅奇特的畫面，那種對比如此強烈，讓人不由得感慨不已。那一刻，不知道女孩在想些什么，更不知道這個老人在想些什么。她們此時，是否有強烈的錯位之感？對兩個生命來說，這樣的對比是否過于殘酷？不過，在什么樣的意義上，她們其實是一道同樣的風景？

秦淮河水一如既往地流淌著，千篇一律，一朵朵浪花簇擁著往前，永不復返。這個駝背老人，就這樣成了河邊一道獨特的風景，面對河邊眾多的散步者，她似乎早已司空見慣、寵辱不驚。也許，在她的眼中，已經裝不下周圍的一切，或者說，這周圍的一切，都與她無關。想到這里，我心中隱約透過一陣復雜的情緒，在這個駝背老人面前，我真切地感受到了自己的世故乃至世俗。

那一次，我看見駝背老人以她標準的步伐走過石頭城，這又構成了一幅神奇的畫面，巍峨與矮小，雄渾與單薄，這樣的對比足夠強烈。然而，那是一種沖突中的呼應，反差中的協和，都體現了生命的沉淀與升華。曾經的金戈鐵馬，與眼前唰唰唰的腳步聲，似乎構成了歷史的對話。曾經，我也無數次從石頭城下走過，心中總是波瀾起伏。直到這一刻，我突然感覺那么淡泊自然，仿佛醍醐灌頂。

四季更替、日月晨昏，駝背老人只是以自己的方式一路向前，永不停息。我甚至想起了電影《阿甘正傳》，那永遠的奔跑充滿了哲學意義。阿甘的生命中，經歷了太多人世間的故事，曲折、離奇、迷人，詮釋著大巧若拙，更詮釋著生命與生俱來的質感。對眼前的駝背老人來說，她或許對一切看得更清楚、更明白，她甚至于已經放棄了太多的意義，而這，何嘗不是一種更深刻的意義呢？我相信，在這個老人身上，曾經也經歷過生命的掙扎與恓惶，但這些年來，她的腳步顯然已經走過千山萬壑，并把這一切遠遠地拋棄在身后。

那一次，夕陽從濃密的樹叢中稀稀落落地灑下來，在駝背老人身上閃閃爍爍，伴隨著那清風、鳥鳴，還有那歡快跳躍的河水，一時間，我竟然想起了維也納森林的故事。這樣大膽的聯想令我吃驚，如此風馬牛不相及的事物，究竟產生了什么化學反應？也正是在這一刻，我突然又忍不住好奇，在她的生命中，究竟發生了什么故事？然而，轉念一想，這眼前的腳步聲，不就說明了一切嗎？或許，她也有過愛恨情仇，或許，她的人生平平淡淡，不過，現在的她早已云淡風輕。

這些年來，就在這條綠道上，我見過太多的散步者，有的越來越頹廢，有的越來越極端，唯獨這個駝背老人，從來沒有什么變化，她的生命力顯得那般質樸自然。我想起了那些簇擁在一起跳廣場舞的老人，她們同樣的整齊劃一，同樣的毫無表情，但她們無法掩藏生命的漠然與滄桑，乃至于她們身上總是充斥著歲月賦予的“苦大仇深”。而這個散步的老人，她的駝背指向了天空，但她的眼神始終是那么平靜，乃至于清澈，她與這世界真正實現了“和解”。這樣想起來，我便顯得有點慚愧，我似乎總是在感慨，感慨于人生的得失，感慨于時間總是匆匆，感慨于這世間充斥著太多的無聊與荒誕。那么，為何不能放下呢，從此洗盡鉛華，直面自己的內心，直面自己生命中哪怕一點一滴的光華。

此刻，我坐在書房里，透過窗戶遠眺秦淮河。河邊，有若隱若現的身影，那些形形色色的散步者，就這樣成了匆匆過客。但我想，這個駝背老人，此刻一定正在河邊，風一般走著，走著。盧梭寫《一個孤獨漫步者的遐想》，是在孤獨的境況下，坦然展露自己的思想和感情，他說：“我所做的與蒙田做的是一樣的，只是目的完全相反，他的《隨想錄》完全寫給別人看的， 而我的遐想錄則完全是寫給自己的。”我此時想起盧梭，如果說是因為這個散步的駝背老人，這多少顯得有點牽強。但我想著，想著，仿佛這駝背老人正跨時空地與盧梭進行著某種對話。她那行云流水的動作，默默地詮釋著生命的秘密和意義。在她的世界里，她就是一切，這個世界上，她早已看透了一切。乃至于，這么多年來，歲月在她身上仿佛凝固了一般。

我也走在這樣的小路上，懶散著，拖沓著，我的腳步聲凌亂、凝滯，不知道別人眼里的我，究竟是什么模樣？還記得當年搬家過來時的情景，轉眼間已經快二十年了。在這條小路上，我從迷茫走向了渙散，從游離走向了混沌，似乎從來沒有過意氣風發，從來沒有從自己的腳步聲中聽到過生命的坦然與淋漓。此刻，從駝背老人的腳步聲中，我發現了生命的舒展與生動。一時間，我也釋然了，對生命來說，一切就是這么理所當然。

賈夢雨：《新華日報》高級記者，《傳媒觀察》副主編，南京大學研究生兼職導師。江蘇省作家協會會員，文學博士。1999年南京大學中文系研究生畢業后入職《新華日報》，長期從事文化副刊采編工作，發表散文隨筆約150萬字。十多次獲江蘇省及全國副刊作品一等獎，兩次獲江蘇省紫金文藝評論獎一等獎，2017年10月獲第六屆江蘇省紫金山文學獎。