曾經(jīng)的牡丹

王蘇蘭

蘇珍神神秘秘對我大姐說，西南嶺大渠臺，有一片白牡丹花！作為一個(gè)鄉(xiāng)村小女孩兒，我見慣的瓜果蔬菜開的花，大約就是春天的槐花桐花楝花，夏天的指甲草雞冠花草茉莉，還有就是在天地蒼涼所有綠色都要消失之前，一坡黃燦燦的小野菊在秋天里熱烈烈地開過——就這些了。

然而，梅花玉蘭荷花芙蓉，這些“高級”的花兒，我卻一樣也沒有見過。在我小小的心里，那些身邊的花兒都是“用處”的，比如桃花杏花要結(jié)果子，葵花要解結(jié)葵花籽，它們算不上單純的“花兒”。只有那些我沒有見過的，或者能專門讓人跑去“看”的花，才稱得上真正的花，牡丹就是這樣。因此，蘇珍和姐姐的對話，我是上了心的。

我曾經(jīng)看著棗紅背面上的牡丹花，問母親，真有恁大的花？母親說，有，洛陽城里，滿園子都是呢。所以，擱不住我糾纏，姐姐說帶我去大梁臺看牡丹的話，我是不信的。可我不敢獨(dú)自去西南坡，只有一天天盯著大姐的行蹤。然而，這么多年過去，我始終不知道大姐去過西南坡看花沒。之后許多年，我只要路過那一帶，就會記起蘇珍的話，仿佛她們說的牡丹一直開在那兒，會忽然間涌入眼來。

直到上了中學(xué)，我才在縣城一見牡丹真容。那天，我走過街區(qū)，有人指著路邊綠化帶說：看，牡丹開了！我一驚，抬眼望去，被冬青叢圍著的是幾棵半人高的花，花朵正是被面上那個(gè)樣子。有淺紫有粉紅，飽滿輕盈。城市里的灰塵中，其他花木顏色暗淡，略顯狼狽，而牡丹似乎不染纖塵，在喧囂中傲然而立，碩大的花冠還是那樣安詳和嬌艷。離得遠(yuǎn)，我看不清花瓣上的脈絡(luò)紋理，也觸摸不到它的潤澤細(xì)膩，但只一瞥，我就感覺它當(dāng)?shù)闷稹皣倍值氖鈽s。

十幾年前，我到在鄰鄉(xiāng)的衛(wèi)生院上班。單位花池里，也有一株牡丹花。有人說這是一株很少開花的白牡丹。那時(shí)，我已經(jīng)見過許多品種牡丹了，自己也種過三五次。每次總是歡天喜地買了花苗，滿懷希望種下去，“日日勤澆灌，夜闌獨(dú)相對”，結(jié)局是：無一存活。但是，我越發(fā)敬重牡丹，因?yàn)槟档な菋少F的、有傲骨的，不是隨遇而安的凡草。所以，我對這株仿佛無人照拂的落魄仙子并沒有抱多大希望。

屋后有牡丹，寂寞不曾開。我不知道這是失落還是無奈？

四月底的一個(gè)上午，夜雨洗凈了天地萬物，天欲晴不晴，草木的綠濕潤、柔和。這樣的時(shí)光總讓人心生歡喜，趁著難得的閑暇，我向后院走去，那里有蔥綠的樹，有悅耳的鳥鳴。

臨到花池，一抬頭，那株牡丹上赫然綴著兩團(tuán)雪白！我心慌了一慌，還刻意眨了一下眼，幾乎不敢相信它就那樣開花了。一朵開在正頂上，微微斜著，正與我對視，沒有完全打開的花瓣，遮不住密密的黃蕊。另一朵略低點(diǎn)的，被幾片葉子托著，已然全開。微風(fēng)吹過來，花瓣顫了一顫，一只蜜蜂落在花心上，兀自忙碌著。四周寂靜，那些脈絡(luò)分明的葉子和它腳下的狗尾草，綠得沉靜安然，只這兩捧“香雪”，讓一切瞬間變得鮮活，卻比雪更清透，更純凈，更輕盈。一時(shí)間，我恍惚了。而那縈繞在心頭的林林總總的煙火俗事，都飛到了九天云外。

以后的日子，我天天來后院。直到看著它們累了，把一身榮華卸掉。風(fēng)中，花瓣兒一片片無聲無息跌入塵埃，枝頭又是空空。它們沒有抱香而死，“要么爍于枝頭，要么歸于泥土”——從那以后，我再沒有看到過那樣動人心魄的牡丹。