另一種交流

楊紹敏

1

你仿佛在說，深秋的樹葉既是告別，也是開始，隨風飄落，鋪滿地上，總是在尋找什么，又在等待著什么。你壓低的聲音里透出與這季節相匹配的清冷，猶如一股清澈的山泉浸潤心田，像受到某種輕微的碰撞，我全身顫抖起來。這時，你又說：“你爬上石仙山試去看看。”

那天下午，我靠在車窗邊，瀏覽著手機里有關孫應鰲、張畢來的文字介紹，正乘車趕往他們生活過的地方——凱里市爐山鎮。此行的目的算是一次純粹的文藝采風，在爐山這片土地上，不僅涌現出像孫應鰲這樣的大儒，而且還有近現代著名學者張畢來等人。在這地處偏僻的山區，這些馳名國內外的人物，在這里長大，在這里生活，然后從這里走出去，建功立業，聲名遠播。同行的都是文藝界人士，也許大家和我一樣，都對前往的小鎮有著濃厚的興趣。是什么原因讓這個曾經窮鄉僻壌的地方，產生出如此聞名遐邇的人物？又是什么力量，支撐著這些人在那個艱苦的歲月里，依然不放棄心中的夢想，并用執著的追求去實現人生的目標？我從紛繁的思緒中回過神來，往車窗外望去，連綿起伏的群山慢慢向車身背后退去，一直沿著公路邊向前延伸的兩排銀杏樹，掛滿金黃的樹葉，此時秋陽輕薄，風吹過，葉飄落，如灑下片片金色的陽光。

小鎮離鬧市不遠，半個小時的路程，有時真來不及在車上想更多的事情。事實上，我在這個城市生活了二十多年，由于工作關系，究竟有多少次踏上小鎮這塊土地，已經數不清了。每個人都奔波在時光的洪流中，對于某些地方和某些事物，擦肩而過或是短暫停留，記憶深刻或是漸漸淡忘，再正常不過。重要的是，無數次來到小鎮，竟然一次也沒有瞻仰過當地歷史名人的故居，作為一個從事文字的人，實則汗顏而無地之容。我記起，有那么幾次，坐在車上前往小鎮，我和大多數人一樣，不停地刷著手機的屏幕，樂此不疲。有時，我弄不明白，為什么很多人如此沉迷于碎片化雞湯式的淺閱讀，而對人類歷史上那些熠熠生輝的經典著作充耳不聞。遠的不說，就在我們身邊，像孫應鰲、張畢來這樣的大師級人物，學識淵博，著作等身，我竟在他們的眼皮底下隨波逐流，心里的愧疚感又加深了一層。孫應鰲何許人？只說起他是明朝萬歷皇帝的老師，就足以證明他地位的顯赫，此外他還是王陽明心學的重要代表人物。而張畢來，近現代著名的教育家、翻譯家、史學家，其編寫的《新文學史綱》，一度成為大學中文系的教材，他還是“紅學”研究的權威學者，《漫說紅樓》《紅樓佛影》等論著影響巨大。

落葉飄落街頭，秋天越來越深，時光似乎也越來越深，人深陷其中，周身纏繞著濃得化不開的回憶。陽光從云層里穿透而出，打在舊磚沉瓦的皺褶，氤氳出老時光的味道。這樣的味道讓我想象著孫應鰲所處的年代，是否也是在一個下午的時光，天空中是否也是這樣薄薄的秋陽，不！應該是飄著綿綿細雨，那是在北方的京城，風雨飄搖，內憂外患，是當時明王朝最真實的寫照。霜染鬢發的他，曾經的躊躇滿志，已被殘酷的現實消磨得心灰意冷，他心里清楚，大廈將傾，無力回天，時代潮流，滾滾向前。他用東方哲學的眼光透視著那個時代，他努力過，也抗爭過，但事物的發展，終究不以人的意志為轉移。最終，他選擇了隱退，那一年，他辭去帝師和國家最高教育行政長官職務，回到爐山這塊養育過自己的土地上，繼續從事著他最擅長的教育事業。此時此刻，我漫步在這塊充滿生機的土地上，追尋著他的足跡，仿佛前方腳步匆匆的人群，都在我眼前幻化成他的背影。我多么想迎上去拉著他飄然的衣袖，冒昧但又虔誠向他提一個問題，“先生的祖籍在江蘇，為何辭官后回到這里？為何整個晚年都在這里度過？”他笑而不語，但我從他深邃的目光中，找到了答案，因為他深深地眷念著這片土地。

遠處的鳳凰山，依然蔥蔥郁郁，淡淡的陽光下，如一幅水墨畫。千百年來，它就這樣靜靜地站在那里，默默地注視著這里發生的一切。小鎮的人都說，他就是一只從爐山飛出的金鳳凰，它展翅高飛，翱翔藍天，不管這只鳳凰飛到哪里，永遠都是爐山的驕傲。時光倒流，幾百年前，這里還是荒漠之地，小鎮的規模，雞犬相聞就足以丈量出它的寬長。更多的人家，隱沒在濃密的山林中，阡陌小路，將人情與往來緊緊地連接在一起，也將這一方淳樸的風情融合在一起。金鳳凰從這里起飛，帶著山野的純樸和靈氣，同時，山的堅韌與傲骨與生俱來。這是中國歷代知識分子所擁有的優秀品質，也是對這一群人的集體畫像，抱負遠大理想，學以致用，齊家治國。只不過，在封建統治的時代，禁錮了他飛翔的翅膀。有一天，這只金鳳凰又飛回來了，他棲息在這片土地上，再也不愿離開，借助這一方難得的寧靜與祥和，他將教育與哲學的光芒靜靜地釋放，回報著這里的鄉里鄉親，滋潤著這一方熱土。因為有他的引領，在這里積淀成一種地域文化——清平文化，影響至今。公元1584 年7 月25 日，夜晚，帶著壯志未酬的遺憾，他永遠閉上眼睛。他墳墓的前方，就是高聳云端的鳳凰山。

其實，他一直都沒有離開過我們，走在小鎮的大街小巷、郊外農村，到處都是他的影子。他捐修的宗伯橋依然橫跨在溪流之上，旁邊就是寬闊的公路，車水馬龍，但總會有人不時來到橋上，憑欄眺望，撫今追昔；摩崖石上，他題寫的“云晴天影闊，山靜水聲幽”已被水庫淹沒，我已經無法目睹這幅書法的蒼勁，但我站在水庫邊，口中默念著對聯中的文字，長久地沉浸在句中優美的意境和眼前如畫的景色中；他親手修建的學孔精舍、平旦草堂已不復存在，當年，他就在這里教書育人，每天，朗朗的讀書聲從這里響起，而此刻，我仿佛就端坐在教室里，聽他講解詩詞歌賦……

太陽偏西，云層時聚時散，光影時明時暗，像一首朦朧詩。他身居廟堂，看著日落西山的明王朝，看著層林盡染的茫茫群山，抑或是獨倚高樓，目光投向故土的方向，沉沉暮靄，鄉音阻隔，心生惆悵。他詩興大發，濁酒一杯，臨風低吟，將無盡的思緒寄予或鏗鏘或宛轉的詩句中。他是博學多識的大儒，同時，他也是一位多產的詩人，光一本《黔詩紀略》，就收錄了他的詩作457 首。我走進位于小鎮街邊的孫文恭公祠，祠內寂寥，我放輕沉重的腳步，生怕打擾他靜心的思考。在四合院露天處，只見爬滿青苔的地上，長著一簇碧綠的野草，圓圓的葉子向上伸展，迎接著屋頂那一小方天空灑下來的陽光，時序已是深秋，我詫異和敬佩它旺盛的生命力。我注視良久，陷入沉思，當我轉身離開，快要跨出大門的時候，猛然回頭，目光再次觸碰這些叫不出名的野草，斑駁的陽光下，它依然不事聲張地站立著，沒有挽留和歡送我的意思，平平淡淡，但真真切切。我突然發現，它就像從幽深歲月里凝結出的一首詩，一首飽含了人生況味和生活哲理的詩！

在小鎮里漫步，時常有穿越時空的感覺。鎮子不大，街面不寬，走著走著，仿佛就掉進了五百年前的時光里，尋著先哲的足跡，跟著他回家。或者，他就走在我前面，與我保持著一定的距離，我加快腳步，但始終未能趕上，他永遠留給我一個模糊的背影。空氣中彌漫著水墨的氣息，甚至一磚一瓦，一花一草，都充滿了古典的寫意，如同想象的結果，或者說想象與現實交替呈現的結果。一座小鎮，一條小路，一位大儒，一人追尋，放在時空的畫面，便成為非常有意義的組合。這像是一場沒有終點的人生旅行，旅行的目的也是尋找，尋找心儀的風景，尋找心動的情節。而這一次，我來到再熟悉不過的小鎮，于司空見慣的山水間，尋找心底的答案。五百年前，王陽明跋山涉水，來到貴州，“龍場悟道”開創心學先宗，提出“知行合一”。他追隨先哲上下探索，成為其門下得意的弟子。我無法靠想象揣摩他當時的心境，只能沿著當年他走過的地方踽踽獨行，這里早已不是他走過的模樣，整潔的水泥路面清風微拂。但我又分明感覺到它仍是當年他走過的小路，他走過無數次的寧靜的小路、思考的小路、探尋的小路，時而沉重悲傷時而豁然開朗的小路，擁抱風霜雨雪與燦爛星空的小路。

2

飄飛的落葉，是不是紛至沓來的記憶？一條窄逼的小巷，一扇陳舊的木門，一幢低矮的木屋，這就是張畢來的故居。首先吸引我的，是門前圍墻邊那棵軀干遒勁的皂角樹，至少有上百年的歲數了，我猜想是張畢來親手種植的。它從石縫里挺拔而出，彎曲著身子，枝繁葉茂，垂掛著片片青色的皂角，像從歲月深處掉下的絮語。家境貧寒，小時候的他，趁讀書的空閑，幫著家人做些染布的粗細活路。皂角是天然的上好染料，每年秋天，他爬到樹上摘下彎彎的皂角，搗碎，取汁，浸染，晾干……整個染布的程序，他熟記于心。勞動錘煉意志，同時又帶來無窮的快樂。從事染布小本生意，需要一定數量的染料，那個時候，這一片山坡，一定栽種著很多皂角樹，樹林里晃動著他幼時的身影。我趕忙把目光投向木屋的周圍，試著去捕捉永恒的瞬間，但我看到的，全是高低不一的磚房，房屋與房屋的空隙，分割出大小不一的天空。

木屋很老了，兩層，屋檐上的瓦片，一樣的古樸蒼老，像是時鐘永遠停住。屋前窄小的水泥曬坪上，閃動著參觀的人影。故居一樓的木壁上，懸掛著他的半身黑白照片，白襯衣，花格領帶，西裝，雙手并攏，輕放在膝上，稀疏的頭發整齊地梳向后面，前額飽滿寬闊，戴一副眼鏡，面帶微笑。照片中的他，坐靠在一張椅子上，身子向前微傾，始終保持著大師一貫的謙虛風度。他就像坐在自家門前，曬著太陽，目視前方，一邊思考著學問，一邊歡迎著來者。對不起，門虛掩著，我沒有敲門，就擅自闖了進來，冒失地來到他面前，小學生般畢恭畢敬站著，接受他的教誨。他沒有怪罪我的失禮，而是用家鄉話招呼我進家，鄉音未改鬢毛衰。他十五歲離開家鄉，只身到省城貴陽求學，直到1991 年病逝北京，這期間，一共只回家三次，盡管一生中大部分時間，都在異地奔波，每次回家，他都操著純正的家鄉口音，與父老鄉親和兒時的伙伴擺龍門陣，一起吃腌肉和血豆腐，大伙都親切地叫他“張家的才子”。他學富五車，但故居卻是如此的簡陋寒磣，我走遍故居的每一間房屋，除了一些日常的家具擺設，再也沒有其他多余的東西。某種意義上說，治學就是一件簡陋的事情，往往占有得越少，擁有的就越多。我站在他的書房里，室內單純，室外豐富，陽光如洗。

迎著陽光，一心向黨，張畢來一生都在追求著光明。初到貴陽不久，他加入進步組織，閱讀進步書籍，創辦進步報刊，堅定地走上了中國共產黨領導的革命道路；哪怕是被捕入獄的艱難日子里，他依然百折不撓，信念堅定，一邊鬧革命，一邊做學問，出色地完成黨交給的任務，最終成為一位“一輩子搞政治的大學者”。在他的《回顧我走過來的道路》一文中，記述了小時候家鄉的落后和貧窮，這些，深深觸動著他幼小的心靈。在求學和革命的生涯里，他逐漸意識到，只有知識才能改變自己的命運；他也更加深刻地認識到，只有先進的理論和正確的道路，才能決定一個國家的前途和未來。

離開故居的時候，木屋靜默無語，又像是欲言又止，如一位老人端坐在那里，目送著我。圍墻邊的那棵皂角樹，果實累累，掛滿樹枝，此時，在我看來，仿佛就是張畢來辛勤耕耘的那些著作。青燈，多次點亮在他回憶的文章里，它是青澀、苦澀的代名詞，同時，也代表著永不言棄的執著。一盞青燈，寒窗苦讀，剪畫出少年時的他徜徉學海的身影，也映襯出故鄉的貧窮和家境的寒酸。如今，青燈早已被明亮的電燈所代替，更令人欣慰的是，他每一次回到故鄉，目睹這里所發生的巨大變化，更堅定了他心中的信念和理想。每一個人，只有將自己的命運，同國家和民族的命運緊緊聯在一起，才是最絢麗的人生。

黃昏，小鎮的燈火依次亮了起來，今夜沒有月亮，但有幾顆星星閃爍在天幕，混合著人間的光亮，合力營造出如夢似幻的意境。歷史的與現實的，詩意的與生活的，在此刻，也共同釀造出一壇美酒，這正是小鎮純正的味道，也正是小鎮獨特的魅力。喝了這杯酒，就要和小鎮告別，我突然想起行程的最后一站，登上離城鎮不遠的石仙山，想起飄落地上的那些樹葉，是那么安詳地伏身大地，我站在它們中間，內心震撼，像進行著一場無聲的交流。這滿山遍野的落葉，正積蓄著自己所有的能量，愿化為泥土，靜候著下一個更美的春天。