斯人獨(dú)憔悴

趙若彤

林如斯，林語(yǔ)堂長(zhǎng)女，人如其名，美麗如斯，聰慧如斯，才情如斯，但這似乎注定了她“斯人獨(dú)憔悴”的紅顏宿命。

壹

那是冬天來(lái)臨前最后的晴和天氣，日光照在太平洋的碧波之上，一艘郵輪疾速前進(jìn)。朵朵浪花輕吻船幫，船上人們的心也跟著海浪蕩漾起來(lái)。甲板上，一個(gè)亭亭玉立的中國(guó)姑娘和一個(gè)帥氣的白人小伙吸引了大家的目光——姑娘的白裙被海風(fēng)吹起，千百條褶裥飄揚(yáng)展開(kāi)，像一面嶄新的帆。她頭上戴著碩大的珠花，花蕊里抽出蛾須一般細(xì)滑的金線(xiàn)，耳垂上的紅寶石墜兒俏皮地?fù)u動(dòng)著，風(fēng)一吹，錚琮作響。白人小伙子笑容迷人，有一張那個(gè)年代好萊塢明星般的俊臉。

傍晚，海上升起濃麗的晚霞，姑娘挽起裙裾，仰起頭，把臉埋進(jìn)溫柔夕光里。

這時(shí)，白人小伙子像變魔術(shù)一樣拿出一束紅玫瑰，美艷的花朵把姑娘的臉龐映得更加明媚動(dòng)人。小伙子擁抱著她輕輕轉(zhuǎn)圈，姑娘裙裾上的亮片在夕陽(yáng)里閃耀，猶如群星落在海棠花上。

船上有游客認(rèn)出了姑娘，當(dāng)她和白人小伙在餐廳用餐時(shí)，看到周邊有人交頭接耳，眼神復(fù)雜。偶爾飄過(guò)的面包香味里夾雜著“林語(yǔ)堂”“林教授”的竊竊私語(yǔ)……

是的，這個(gè)有著仙女神采的姑娘不是別人，正是中國(guó)現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、翻譯家、語(yǔ)言學(xué)家林語(yǔ)堂先生的長(zhǎng)女林如斯，她跟那個(gè)白人小伙子是瞞著父母家人跑出來(lái)私奔的，他們的目的地是美國(guó)。

貳

我們先來(lái)簡(jiǎn)單地說(shuō)一下林語(yǔ)堂的生平。

林語(yǔ)堂（1895 年10 月10 日~1976 年3 月26 日）是福建龍溪（今漳州）人，早年留學(xué)美國(guó)、德國(guó)，獲哈佛大學(xué)文學(xué)碩士、萊比錫大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。回國(guó)后曾在清華大學(xué)、北京大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)任教。曾任聯(lián)合國(guó)教科文組織美術(shù)與文學(xué)主任、國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。林語(yǔ)堂于1940 年和1950 年先后兩度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。曾創(chuàng)辦《論語(yǔ)》《人間世》等刊物，作品包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》《啼笑皆非》，散文和雜文文集《人生的盛宴》《生活的藝術(shù)》等。

1923 年夏初，林語(yǔ)堂的第一個(gè)女兒在廈門(mén)出生，因?yàn)殡y產(chǎn)，林語(yǔ)堂夫婦特別疼愛(ài)這個(gè)貓咪一樣的小嬰兒。她出生時(shí)夏花燦爛，林語(yǔ)堂給她起名“如斯”。如斯遺傳了父親的長(zhǎng)相和氣質(zhì)，身材頎長(zhǎng)，容貌清麗；她也遺傳了父親的文學(xué)才華，開(kāi)悟早，有靈性，七歲開(kāi)始寫(xiě)作，十歲發(fā)表文章，是林語(yǔ)堂長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》的第一個(gè)讀者，為林語(yǔ)堂寫(xiě)《關(guān)于“京華煙云”》的書(shū)評(píng)時(shí)也才十二三歲。1939 年，十六歲的林如斯的第一部作品、她和妹妹林太乙用英文寫(xiě)成的日記選《吾家》問(wèn)世，美國(guó)女作家、1938 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠在序言中說(shuō)：“這些文章，完全出于她們自己的手筆，沒(méi)有成人替她們修改、潤(rùn)飾。”同年林如斯還寫(xiě)了一篇關(guān)于賽珍珠的傳記，被賽珍珠作為附錄收錄到自己的作品集《愛(ài)國(guó)者》中。十八歲時(shí)，如斯撰寫(xiě)的反映抗戰(zhàn)生活的紀(jì)實(shí)作品《重慶破曉》出版，引起不俗的反響。林語(yǔ)堂對(duì)如斯出色的才情寄予厚望。

林語(yǔ)堂深受西式教育的影響，他喜歡帶著女兒們?nèi)ジ鱾€(gè)國(guó)家游歷，也喜歡帶著她們出席各種社會(huì)活動(dòng)、文學(xué)聚會(huì)以及社交舞會(huì)。

出身書(shū)香門(mén)第、美麗聰慧的如斯，二八年華時(shí)吸引了一些高門(mén)大戶(hù)的注意，上門(mén)提親的人很多，都被林語(yǔ)堂婉拒了，他覺(jué)得如斯還小。

1940 年8 月18 日，林語(yǔ)堂一家返美，蔣介石和宋美齡在重慶黃山官邸為他們餞行。宴席上，端莊文雅的林如斯坐在宋美齡身邊。落落大方、對(duì)答如流的如斯讓宋美齡心生好感。1943年初春，宋美齡訪(fǎng)美，抵達(dá)紐約賓夕法尼亞車(chē)站時(shí)，近百名中美人士到車(chē)站迎接。在給宋美齡獻(xiàn)花的兩個(gè)姑娘中，其中一個(gè)就是身著漂亮旗袍的林如斯，宋美齡微笑著擁抱了她。

1943 年年底，林如斯以?xún)?yōu)異的成績(jī)從美國(guó)紐約道爾頓學(xué)院畢業(yè)，毅然決定再次回到中國(guó)參加抗戰(zhàn)。信仰在心，熱血奔涌，她輾轉(zhuǎn)來(lái)到昆明，在當(dāng)?shù)匾患覒?zhàn)地醫(yī)院當(dāng)了一名護(hù)士。后來(lái)調(diào)到中國(guó)紅十字總會(huì)工作，她用自己出色的翻譯水平和工作能力為創(chuàng)建中國(guó)第一座血庫(kù)作出了重要貢獻(xiàn)。

叁

1945年，林如斯二十二歲時(shí)，林語(yǔ)堂為她物色了一門(mén)親事，男方叫汪凱熙，是一名畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的軍醫(yī)。汪的家世背景良好，本人也追求上進(jìn)，成熟穩(wěn)重，是世人眼中年輕有為的青年才俊。林語(yǔ)堂認(rèn)為汪凱熙與自己的寶貝女兒林如斯很登對(duì)，是佳偶良配。雙方家長(zhǎng)商定后，決定先為兩人舉辦訂婚典禮，然后再讓他們?nèi)ッ绹?guó)完婚。但誰(shuí)也沒(méi)想到，林語(yǔ)堂和夫人發(fā)帖邀請(qǐng)了一眾親朋好友和社會(huì)名流，預(yù)備了盛大的訂婚筵，卻被一向文靜懂事的如斯放了鴿子——她在訂婚典禮前一天，和一個(gè)美國(guó)白人私奔了！這對(duì)林語(yǔ)堂一家來(lái)說(shuō)猶如晴天霹靂！當(dāng)時(shí)，訂婚的喜帖都已經(jīng)發(fā)了出去，所有的親朋好友卻在訂婚筵當(dāng)天得知林如斯和一個(gè)叫狄克的美國(guó)人私奔的“桃色新聞”，這對(duì)于赫赫有名的林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，真是顏面盡失。

狄克是林如斯在美國(guó)上大學(xué)時(shí)的女同學(xué)的哥哥，因?yàn)檫@個(gè)同學(xué)的緣故，如斯與狄克在美國(guó)有過(guò)接觸，當(dāng)時(shí)只是一般朋友，后來(lái)狄克為了追求如斯來(lái)到了中國(guó)。狄克的父親是一個(gè)廣告公司的老板，但狄克卻是個(gè)小混混，高中沒(méi)畢業(yè)就被學(xué)校開(kāi)除了。

狄克學(xué)業(yè)無(wú)成，口才卻很好；品行不端，個(gè)性卻很幽默。他在社會(huì)上沒(méi)有做什么有益的事情，卻玲瓏八面，很懂女人心，談情說(shuō)愛(ài)有一套。在如斯與汪凱熙舉行訂婚典禮之前，他給了如斯想要的“愛(ài)情”，這“愛(ài)情”如此甜蜜美好，像煙花般遽然升空，花絲炸開(kāi)的瞬間太美太夢(mèng)幻，迷醉了單純的如斯。

如斯涉世不深，單純浪漫，在狄克勢(shì)如破竹的情感攻勢(shì)下，她很快淪陷，飛蛾撲火一般投入了他的懷抱。

有人不解：像林如斯這樣的天才少女，出身高貴，才華橫溢，美譽(yù)加身，追求者眾，怎么會(huì)委身于狄克這樣的社會(huì)混子呢？

殊不知，在如斯的精神世界和人生規(guī)劃中，吃飯穿衣、買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)、客廳餐廳……這些目標(biāo)都太具體、太瑣碎、太世俗了，她無(wú)意于此。她需要“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”的奇幻愛(ài)情，來(lái)托舉她激情四射的靈魂；她需要有人以“Poetic Kinetisc（詩(shī)意的動(dòng)力）”撕開(kāi)她安穩(wěn)無(wú)波的生活，給她的寫(xiě)作帶來(lái)天光和靈感，把自己開(kāi)成一朵五彩斑斕的超現(xiàn)實(shí)主義的花朵。

因此，當(dāng)她認(rèn)為“生命中非他莫屬的那個(gè)人”一旦出現(xiàn)，其他人便都成了將就。汪凱熙，這個(gè)少言寡語(yǔ)過(guò)于穩(wěn)重甚至有些沉悶的青年，自然不是她的選擇。

對(duì)愛(ài)情的深度依賴(lài)、對(duì)狄克描繪的幸福生活的極度向往，讓如斯變得勇敢也讓她變得瘋狂，她學(xué)會(huì)了選擇性忽略，不在乎世人的眼光，不在意不同頻的曲解，憑著一腔孤勇，與狄克踏上了一條暗流洶涌的私奔之路。那一刻她無(wú)法預(yù)料，這場(chǎng)她近乎賭上一切的愛(ài)情，會(huì)是怎樣的結(jié)局。

肆

山盟海誓猶在耳，卻經(jīng)不起人世間的險(xiǎn)惡和風(fēng)吹雨打。如斯為了與狄克私奔,放棄了一切——祖國(guó)故土、父母姊妹和親朋師友……

她怎么能想到，當(dāng)她和狄克到達(dá)美國(guó)后，在波士頓市政廳注冊(cè)結(jié)婚還不到兩年，一切都變了——激情褪去之后，婚姻生活沒(méi)有了光風(fēng)霽月、唯美浪漫，她這朵美麗的東方紅玫瑰，成了被狄克嫌棄的蚊子血。

結(jié)婚后的男人最能暴露本質(zhì)，狄克露出了其社會(huì)混子的真實(shí)面目，脾氣暴躁，喜怒無(wú)常，一不順心就打罵虐待林如斯。他游手好閑，到處撩妹，酗酒，出軌更是家常便飯。這來(lái)自最親近的人的羞辱和暴力，讓溫良柔順的如斯痛苦、幻滅，更讓她絕望——她所遭受的種種磨難是可怕的，她的心靈結(jié)構(gòu)和神經(jīng)官能承受不了這種粗俗的打擊和折磨。她眼里的光芒熄滅了，容顏憔悴，心如死灰。

一步一痛心的愛(ài)情，一步一驚心的人生。

孤苦的長(zhǎng)夜漫漫，如斯有了記日記的習(xí)慣，她在一篇日記里寫(xiě)道：上天給了我才情、親情、友情，卻不肯給我愛(ài)情……

在另一篇日記里，她這樣說(shuō)：愛(ài)情是個(gè)奇跡，它來(lái)自天堂，我不配擁有。

1955 年，在經(jīng)過(guò)多年的隱忍、退讓、糾結(jié)、撕扯、煎熬和折磨之后，林如斯終于下決心在美國(guó)與狄克離婚，結(jié)束了這樁不體面的婚姻。

伍

一念起，萬(wàn)水千山；一念滅，滄海桑田。

1955 年，林如斯帶著一身傷痛被父親接回家里，回到愛(ài)她的父母和妹妹們中間。

然而，親人的接納和撫慰亦無(wú)法讓她釋?xiě)选獜亩q到三十二歲，她將人生最美好的十年時(shí)光消耗在了一場(chǎng)孽緣里，為了一個(gè)渣男，她失去了事業(yè)，失去了健康，甚至為了滿(mǎn)足狄克“二人世界”的要求舍棄了自己做母親的權(quán)利。然而，她以為的神圣愛(ài)情，最終不過(guò)是一場(chǎng)噩夢(mèng)；她對(duì)婚姻盡心盡力的付出，卻換來(lái)狼藉不堪的結(jié)局。

十年前她是人人稱(chēng)羨的林家公主，是文壇的“林妹妹”，是眾人口中的天才少女，是父母的掌上明珠；十年后她是離婚婦人，是流言蜚語(yǔ)中“離經(jīng)叛道”的“另類(lèi)女子”。她聰敏靈秀出類(lèi)拔萃，卻還是把自己活成了一個(gè)笑話(huà)——她接受不了這個(gè)殘酷的事實(shí)。深陷于負(fù)面情緒的如斯從早到晚眼神迷離，靈魂不知道在哪里漫游。看見(jiàn)女兒這個(gè)樣子，林語(yǔ)堂明白，女兒的世界，碎了。

林如斯生性敏感，一場(chǎng)充滿(mǎn)黑暗、暴力和恥辱的婚姻，令她陷入自我懷疑、自我否定、自卑消沉的精神內(nèi)耗中。她不能原諒自己，更無(wú)法相信人性。她走出了婚姻的圍城，卻一直未能走出自己的心魔。

離婚兩年后，林如斯因?yàn)閲?yán)重的抑郁癥住進(jìn)了醫(yī)院。出院后，她的情緒時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候她仍然是個(gè)聰慧美麗的女子，在一家出版公司擔(dān)任文字編輯，工作十分出色；情緒壞的時(shí)候，她哭泣、焦慮、不認(rèn)人，跌入悲哀的泥淖不能自拔。

為了撫平女兒心里的創(chuàng)傷，讓她振作起來(lái)，林語(yǔ)堂攜全家人去歐洲游歷。面對(duì)夢(mèng)幻般的歐陸風(fēng)光，林如斯無(wú)動(dòng)于衷，也提不起精神。林語(yǔ)堂開(kāi)導(dǎo)她：“誰(shuí)沒(méi)有一段不堪回首的青春呢？你還年輕，離婚不是天大的悲劇，讓這一頁(yè)翻過(guò)去吧！”

此后十多年里，林如斯數(shù)度進(jìn)出精神病院，終究無(wú)法擺脫抑郁癥的折磨，令年邁的父母心如刀割，擔(dān)憂(yōu)至極。

在那十幾年間，林如斯沒(méi)有作品問(wèn)世。

父親鼓勵(lì)她將唐詩(shī)翻譯成英文，把中國(guó)古典文學(xué)的精華介紹到國(guó)外。如斯聽(tīng)從父親的建議，打起精神，著手進(jìn)行這項(xiàng)工作。

陸

1966 年6 月，林如斯隨父母去臺(tái)灣定居。1968 年5 月，她被調(diào)到臺(tái)北故宮博物院工作，最初擔(dān)任院長(zhǎng)蔣復(fù)璁的秘書(shū)，“襄助英文翻譯”。之后，林如斯主編臺(tái)北故宮博物院出版的《故宮展覽通訊》，并用英文撰寫(xiě)了十?dāng)?shù)篇闡述故宮藏品的文字，深受?chē)?guó)內(nèi)外參觀者好評(píng)。1970 年6 月，林如斯的譯著《唐詩(shī)選譯》由臺(tái)北中華書(shū)局出版。如斯的譯詩(shī)獨(dú)出機(jī)杼，精彩動(dòng)人。中國(guó)學(xué)者沙楓在《中國(guó)文學(xué)英譯絮談》中，盛贊林如斯翻譯唐詩(shī)《宮詞》時(shí)，“其譯筆比外國(guó)學(xué)者更準(zhǔn)確、更優(yōu)美。”

就在大家為如斯慢慢進(jìn)入正常生活感到慶幸時(shí)，心魔又一次來(lái)侵犯她了。

1971 年1 月19 日，正在參加臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)宴會(huì)的林語(yǔ)堂聽(tīng)到一個(gè)噩耗：他心愛(ài)的長(zhǎng)女林如斯在自家鋼窗上投繯自盡了！她在給家人的遺書(shū)中這樣寫(xiě)道：“爸媽?zhuān)簩?duì)不起，我實(shí)在活不下去了！我已經(jīng)耗盡了心力，我非常愛(ài)你們。”

美麗浪漫斯文貴氣才華灼灼的如斯，一場(chǎng)豪賭，輸?shù)袅俗约旱囊簧Ｋ谏詈蟮娜兆永镞€堅(jiān)持寫(xiě)日記，苦苦追問(wèn)生命的真相和意義。

最?lèi)?ài)的長(zhǎng)女自盡后，林語(yǔ)堂精神渙散，哀痛加速了他的衰老。大悲之中，他寫(xiě)下《念如斯》：

東方西子，飲盡歐風(fēng)美雨，不忘故鄉(xiāng)情，只愿歸去。

猶憶抗戰(zhàn)軍興，年華正少，脫妝改服笑盈盈，效力疆場(chǎng)三寒暑。

誤陷塵緣，許身駔儈。惜花變作摧花人，亂紅拋落離人淚。

離人淚，可消失。心頭事，忘不得。

往事堪哀強(qiáng)歡笑，嬌眼含情默默，欲開(kāi)還閉。

夜茫茫何是歸宿，不如化作孤鴻飛去。

——寥寥幾行，道盡林如斯哀婉悲凄的人生。

1976 年3 月26 日，林如斯去世五年后，一代文學(xué)大師林語(yǔ)堂溘然長(zhǎng)逝。這對(duì)慈父愛(ài)女，終于在天國(guó)團(tuán)聚了。